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বাঙলার গায়ের বাতাস উডিয়ে আনেনি 

কোনো শহরের বীজ । 

গঙ্গার পারে লোভ বুনেছিল ভিনদেশীর! । 

জন্মাল জারজ কলকাতা । 

জন্ম কারণেই কুৎসিত শিশু বেড়ে চলল, 

শেকড় পাঠাল নীচে । অপরিচিত সে, তবু বঞ্চিত হল ন! 
মাটির স্তন থেকে । 

কলকাতার চরিত্রে তাই আসে প্রতিবাদ | 

সেই পন্তনের কাল থেকে কলকাতা চলেছে সাদা কালোর 
বৈপরীত্য নিয়ে । বিদেশী থেকে দিশী কর্তার 

উৎপীড়ন ও ক্রীবের নিরাসক্তির সঙ্গে পাল্লা মেলায় 
বেপরোয়াদের অবিনয় । 

তবু ইতিহাসের সব সংবাদ মুছে যায় কলকাতা যখন 
নীলকণ্ঠ হয় | - সময়ের হিসেবে তখন 

বিংশ শতাব্দীর 

উনসন্তর থেকে ছিয়াত্বর ৷ 

আট বছর । 

কিন্তু এ হিসেব তো রেখেছে ঘড়ির কাটা । আটপৌরে 
সময়ের গডপডতা মাপ-জোখ । 

কিন্তু নীলক্খ কলকাতার খতিয়ান দিতে পারে শুধু 
একটা জ্যান্ত ঘড়ি যা আমাদের বুকের মধ্যে 

ধুকপুক করে । সেকি বলে, 

জানবার চেষ্টা করেছি । অন্ভুভবে ষা পেয়েছি 

তাই রইল “কলকাতা নীলক্'র পাতায় । 

অনুভব ব্যক্তিগত, পাঠকেরা তাতে সামিল হলে 

তবেই তা। 

সত্যের মর্যাদা পেতে পারে । 





ঘুমটা! ভেঙেও ভাঙছে না। অনেক 
দুর থেকে ভেসে আসছে যেন আবছা 
একট! শব । বাব বার। শব্দট! ভারী 
নরম। পাতল! হয়ে আস! ঘুমের 
ওড়না! ঠেলে কানে পৌছচ্ছে কিন্ত 
ধাক্কা! দ্বিচ্ছে না। একবার চোখ খুলল 
শ্রাবস্তী। আলোর! হইচই জোড়েনি 
এখনে! । আবার চোখ বুজল । শব্দট। 
এখনো। আসছে । এবার বুঝতে 
পেরেছে । শেঠ টমাসের বুড়ো 
ঘড়িটাকে শাসন করছে মেসোমশাই । 
এই বাড়ি তৈরি হওয়ার পর থেকেই 
বাইরের ঘরের দেওয়ালে ঘড়িটার । 
মৌরসীপাট্টা। বয়স তার ঘাটের 
কোঠা পেরিয়েছে । মেসোমশাইয়ের 
চেয়ে বয়সে বড়। মেসোমশাই এখন 
চেয়ারে চড়ে ব! হাতে ঘড়ির বুক টিপে 
ধরেছে । আর কাটা ঘুরিয়ে বাজন! 
মেলাচ্ছে। সময়ের হিসেব বুড়ে। 
ঘড়িট। ঠিকই রাখে কিন্তু ন'্টার সময় 
বারোট। বাজে ব1 ছ*ট1। বাকবিভ্রম | 
রোজ মেলাতে হয়। 

একট হালকা মিষ্টি গন্ধ নাকে আসে 
শ্রাবন্তীর । মাসীমণি চান করে এল। 
চোখ না খুলেই বলে দিতে পারে। 
ছোটবেলায় গাঁমছ। ভূলে যেত শ্রাবস্ভী। 
তখন গন্ধ শু'কে ঠিক করত কোনট! 
কার। এখন আর পারবে কি-ন। বল 
শক্ত। তবে মাসীমণির গায়ের মিষ্টি 
গন্ধটা এতটুকু বদলে যায়নি । ঘরে 
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ঢুকলেই টের পাওয়া ঘায়। ভীষণ হিংসে হত শ্রাবস্তীর প্রথমে । এই বাড়িতে 
আসার পর। তখন সে নেহাভ ছোটটি নেই। কতদিন আর, বছর দশেক 
আগের কথ1। মায়ের গায়ে তো কই অমন হ্থন্দর গন্ধ নেই। “আমি 
মাসিমণির সাবান মাথবেো1। এক দিন বাকন] জুড়েছিল। মা, মালী, 
ষেসোমশাই-_কেউ বোঝাতে পারেনি। নতুন সাবান এল। গন্ধ শুঁকে 
মেলানো হুল জয়ার সাবানের সঙ্গে। কিন্তু শ্রাবন্তীর বিশ্বাস হয়নি। 
ষাসীমণির সাবানের কৌটোর যধ্যে ওই ভিজে সাবানটাই তার চাই। প্রথমে 
কারণট!1 বলেনি শ্রাবস্তী। বলার পর সে কী হাঁসি সকলের । জয়! তাঁর আতর 
এনে লাগিয়ে দিয়েছিল। তাতেও হয়নি। মাসীমণির তেল সাবান আতর 


ক্রিম-_সব চাই। 
সব মেখেও শাবস্তীর শাস্তি হয়নি । মা বলেছিল, “ও কি এক দিনে ছম্ন। 
জয়! শাস্তিনিকেতন থেকে ফিরে আসার পর থেকেই গন্ধটা-_-। সত, গন্ধট। 


মাপীমণির চামড়ার মধ্যে ঢুকে গেছে। 


“কি গো রাজকন্তে, চোখ খুলুন এবার--, 

মেষ্টি গন্ধটা এগিয়ে আসে । ঠাণ্ডা ভিজে গালের স্পর্শ পেয়েই শ্রাবস্তী চোখ 
খোলে, দ্ব'হাঁতে জড়িয়ে ধরে ভিজে চল শুদ্ধ, গলাট]। 

এত তাড়াতাড়ি চান করে ফেলেছ কেন ?" 

গালে গাল ঘবতে ঘযতে জয়া আড্লে আদর নিয়ে শ্রাবন্তীর চুলের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করতে করতেই বলে, “ওযা । সকাল কোথায় !, 

জয়ার গল] জড়িয়েই চোখ খোলে শ্রাবন্তী । তবে কি মেঘ করেছে বলে-"' 
তারপরেই মনে পড়ে যায় দক্ষিণের খোলা বারান্দায় বাশের মাথায় তেরপলের 
ছাউনি পড়েছে। সন্ধেবেলায় আজ অনেক লোক আসবে । আলো, ফুল, 
হাসিখুশি, গান আর খাওয়া দাওয়াঁ-আর সব কিছুই শ্রাবস্তীর কারণে, 
শ্রাবস্তীকে নিয়ে শ্রাবন্তীকে ঘিরে । গাঁটা শিরশির করে। ক'দিন আগে 
রুমার বিয়ে হয়েছে । সারাটা দিন কেমন হাসিতে মজাতে দুষ্টুমিতে ভাসতে 
ভাসতে পার হয়ে গেছল। কিন্তু সেটা ছিল রুমার বিয়ের দিন, রুমার বন্ধু হিসেবে 
দিনটাকে সে উপভোগ করেছে। রুমা কি করছিল সেদিন মনে করার চেষ্টা 
করে শ্রাবস্তী। সেদিনই কুমার মনটাকে বোঝার চেষ্টা করা উচিত ছিল 
ভার। তাহলে হয়তে! আজ নিজেকে নিয়ে কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পারত । 
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আবস্তী বুঝতে পারছে না, আজ তার দাত্সিত্ব কি! শ্রাবন্তীর বিয়ের দিন 
আাবস্তীর কাছে কি চায় সকলে? কিছু চায় কি? 

এবার ওঠ1 হক রাজকন্যার |, বলতে বলতেই শ্রাবস্তীকে দু'হাতের 
ৰাঁধন বেঁধে টেনে বসিয়ে দিল জয়া। নিজেকেও সেই সঙ্গে বসে পড়তে হয়েছে 
খাটের ওপর। 

'্যাখ, তুই এখনো আড়মোড়া ভাডছিস তো, তোর রাজপুভুর হয়তো 
সার। রাত চোখের পাতাই এক করতে পারেনি ।, 

'যাও-_সক্কাল বেলায় উঠেই ঠাট্টা ভাল লাগেনা । তুমিও আর সবার 
মতে] করে! ন। মাসীমণি___লক্ষ্মীটি !? 

“সকাল কিরে ! শ্বশুরবাড়ি গিয়েও এমনি বেল। করে উঠবি নাকি! ৪১-- 
৪$-_ 

শ্রাবস্তী উঠে পড়ল। 

খালীমণির এখন ঠাট্রা করার মতো মনের অবস্থা নয়। আর পাঁদনের 
সামনে নিজেকে যাতে সামলে রাখতে পারে তার জন্যে এখন থেকেই সতর্ক 
করছে নিজেকে । শ্রাবন্তীর বিয়েতে আনন্দ ছুঃখ ভাবনা-__-অন্ুভূতির সব 
শ্তরেই মায়ের চেয়ে অনেক বেশি সজাগ মাসীমণি | সেটাই গত দ* বছরের 
রীতি। সেই যেদিন মায় আর শ্রাবন্তী এই বাড়িতে এল, তার পরের মৃহ্ত্ত 
থেকেই জয়! আবিষ্কার করেছে, শ্রাবস্তীই তার জীবনের কেন্ত্র। ঘটনার পিনে 
কারণ খুঁজতে চাওয়াই মাঞ্ষের ধর্ম। জয়ার নিঃসম্তান হওয়াটা! তাই 
অনেককেই মন্তষ্ট করে! তার জানে না, জয়া মাতৃত্বের দাবি নিয়ে বোনের 
মেয়েকে গ্রহণ করেনি । মায়ের বিকল্প হতে চায়নি । মায়ের স্থান দখল করে 
নেবার মতো। কোন আদিম অবচেতন নির্দেশের পুতুল হয়নি । চিরদিন মাঁসীমণি 
হয়েই থেকেছে । একটি রাতেও সে শ্রাবন্তীকে পাশে নিয়ে শোবার জন্য 
অধীরতা দেখায়নি। কিন্তু তারপরেও শ্রাবস্তীর জীবনে মালীমণি অপরিহার্য । 
মা কাজে বেরিয়ে যায় সকাল নণ্টায়। ফিরতে ফিরতে ছ'ট1। ক্লাবের কাঁজ 
পড়লে আটটাও হয়। শ্রাবস্তীর জন্যেই জয় তার চাকরি ছেড়েছে । সেটাও 
বড় কথা নয়। জয়া গানও ছেড়েছিল। অনুযোগ করেছে গুণমুগ্ধরা। জয় 
তর্ক করেনি কোনদ্িন। উত্তর তার একটাই-_তার জীবনে শ্রাবস্তীই সের! 
গান। কেউ সন্তষ্ট হয়েছে এই উত্তরে, অনেকেই হয়নি কিন্তু জয়! হয়েছে এবং 
নেটাই সবচেয়ে বড় কথা1। শুধু তাই নয়, শ্রাবস্তীর প্রয়োজনে জয়া যেমন 
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গান ছেড়েছিল আবার শুরও করেছিল নতুন করে। শ্রাবন্তী তার যোগ্য 
উত্তরস্থরী। প্রসঙত্বঃ মেসোমশাই একদিন শেক্সপীয়ারের সনেট উদ্ধৃত 
করেছিল, “বুঝলে জয়া, তুমি না থামালেও তোমার গান একদিন থেমে ষেত 
ঠিকই। প্রকৃতির নির্দেশেই । আর থামবে না। তোমার গান এখন নতুন 
জীবন পেয়েছে শ্রাবস্তীতে_্যা_ 

“দিস ওয়ার টু বি নিউ মেড হোয়েন দাউ আর্ট ওষ্ড, 

আযাণ্ড সিদাউ রাড ওয়ার্ম হোয়েন দাউ ফিলেস্ট ইট কোল্ড, 


বাথরুম থেকে জলের ফোস-ঞফ্চোসানি কানে আমে। বেসিনের কল 
খুলেছে শ্রাবন্তী । চোখে মুখে জলের ঝাপটা দ্িচ্ছে। জয়! উঠে গেল! 

'শ্রাবস্তী ! বাঁলতিতে গরম জল রাখ] আছে । একেবারে চান করে নিও ।" 

শাবস্তী কিছু একট] বলল কিন্তু শোন গেল না । 

“কলট। বন্ধ করে বলো 

. কাপ জাম! নিইনি-_” 

“আমি দিয়ে যাচ্ছি।? 

শাড়ি রাউজ দরজার ফাক দিয়ে গলিয়ে দিয়ে ঘরে এসে ঢুকল জয়া । 
মায় পাশের বাথরুম থেকে চান করে এসেছে । ভিজে চুলের সঙ্গে তোয়ালে 
পাঁকাতে পাকাতে মায়! হাসছিল জয়ার দিকে তাকিয়ে । 

হাসছে যে? 

হালি এলে হাঁসব না!” 

“হাসি এল কেন সেইটাই তো! জানতে চাইছি । কি করলুম আবার ?, 

“করবি আর কি! আজও শাড়ি-ব্রাউজ যোগাচ্ছিস হাতে হাতে । কাল 
থেকে কি হবে শুনি ।' 

“কি আবার হবে? কাপড়-চোপড় কাচাকাচি আর সারাদিন ধরে 
রাক্লাবাড়1 করার জন্য নিশ্চয় বিয়ে দিচ্ছি না। এওগুলে। করার জন্য মেয়ের 
অভাব নেই। সেকথা ওর] ভালভাবেই জানে । অমিতদের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় একদিনের নয়, সব দেখে বুঝে নিশ্চিন্ত না হয়ে-_ 

'আরে দৃর--ওকথ] বলিনি | শ্রাবস্তী নয়, তোর কি হবে তাই ভাবছি ।, 

£ও, তাই বলে।। হ্যা, সেটা সতাই সমস্ত । আমি এখনে। জানি না। 
ভাবতে পারছি নী। কাল থেকে আমার পুরো ছুটি ।, 
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শাঁড়িট। আলগ] করে গায়ে জড়িয়ে ঘরে এসে ঢুকতে গিয়ে থমকে গেল 
শ্রাবস্তী। ূ 

“দিদি আজকে একটু কপালে সি'ছুর ঠেকাও। মাসীমণির গলা । মাকে 
বলছে। 

“অত আদ্দিখ্যেতা আমার আসে না।” 

“তা নয়, আজ একট! শুভদিন। ধর্মকর্মের কথ হচ্ছে ন। তুমি জানো, 
আচার.বিচারের আমি পরোয়া করি না। তবু বোঝো তো কয়েক এতাব্দীর 
অভ্যাস। রক্তে মিশে আছে। মেয়েটার বিয়ে হচ্ছে বাবা থাকছে না 

'ধরে নাও না, সে নেই। যেনেই তার জন্তে-_* 

“দিদি, ওকথা বলো না” 

“কেন? কেন বলবো না? যে থেকেও নেই, তার জন্য আমার কোন 
মাথাবাথাও নেই ।? 

শ্রাবস্তীর কথাটা ভাবে । যতই হোক তার বাবা আজ-_+ 

'শাবস্তীর বথ। ভাবি বলেই বলেছি। শুধু নিজের কথা ভাবলে হয়তে] 
কোন অস্থবিধেই হত না। জাহান্নামে গিয়েও তার সঙ্গে বাস করতে 
পারতাম। কপালে সি'ছুর জলজল করত। নিশ্চয়ই সেট] তুই-_, 

'না, না, তুমি তুল বুঝোন দিদদি। তুমি জানো তোমার চেয়ে আমি 
অনেক বেশী স্্রিক্ট। তাছাড়া এটাও তোমার মস্ত ভুল। শুধু কি শ্রাবন্তীর 
কারণেই তুমি এই ডিসিশান নিয়েছ? কক্ষণো নয়। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
অজয়দ্ার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেই কি তার মন পেতে? তা হয়না। যে 
নিজের মেয়ের কথ ভাবে না, সে দেশের কথাও ভাবতে পারে না। ওসব 
ভড়ং--হয় না, হয় ন1। ছুটে। মানুষের মধ্যে, ছুটে পরিবারের মধ্যে কালচারাল 
গ্যাপট। এত বড় হলে মিল হতে পারে ন1।, 

জড়সড় হয়ে যায় শ্রাবস্তী। এখন ঘরে ঢোক যতট কষ্টকর, দাড়িয়ে 
থাকাও ততটাই । ম] ব। মাসীর নজরে পড়লে একট] লজ্জা মাখানে। অস্বস্তি 
তিনজনেরই ক্রোধ করবে। 

শ্রাবস্তী তবু রে যেতে পারে ন। শোনে। 

জয়] বোঝাচ্ছে। “ছ্যাখো, সত্যিই যদি ব্যাপারট। ভুল বোঝাবুঝির হ'ত, 
সত্যি যর্দি অজয়দার কাছে তার আদর্শটাই এত বড় হত, মানে যে আদর্শের 
দোহাই তিনি দেন--তাহলে মে কখনোই আরেকটি মেয়েছেলের সঙগে-_, 
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'ন11” শ্রাবস্তী নীরবে একট! আর্তনাদ করে দরজার পাল্লাট? ধরে ফেলল। 
ধরে না ফেললে পড়ে যেতে পারত। মাসীমণির মুখে__ 

সে বাস করত না। তোমারও তো! সমস্ত জীবনটাই ছন্নছাড়া 
হায়েগেছে। তার একার নয়। কই তোমার তো নতুন করে কারুর সঙ্গে 
গাটছাড়৷ বাঁধার দরকার পড়ে নি। ওসব আদর্শ, জনগণ কিচ্ছু নয়--মুখের 
বুলি, আসল কারণ ওই মেয়েটা, ওই মেয়েটার জন্যই বাকী সব কিছু তৈরি 
করা হয়েছে? 


শ্রাবস্তী নিঃশবে ফিরে গেল বাথরুমে । একটা মুহূর্ত নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছিল । ধাক্কাটা আচমক1| আলতো। করে কলঘরের পাল্লাটা টেনে 
আনল। সন্তর্পণে তুলে দিল ছিটকিনি। ঠাণ্ডা ভিজে দেওয়ালটায় পিঠের 
ঠেস রেখেছে | চোখ বন্ধ। বুকট। আরে? বাতাস নেবার জন্য ছটফট করছে। 
কয়েক মুহূর্ত পরে শরীরের জালাট! কমে এল। আর উলে উঠল অভিমান। 
মার ওপর, মাসীর ওপর, বাবার ওপরেও। মানা বলুক, মাসীমণি তো 
বলতে পারত। বাবার সম্বন্ধে যত কথা সবই তো মানীমণি জানিয়েছে। 
একথাট।| বলতে কি দোষ ছিল 

মাসীমণি শ্রাবন্তীকে নিয়ে ব্যবহারিক পরীক্ষা করেছে। শ্রাবন্তীকে গড়ে 
তুলেছে তার বাবার সমস্ত অনাচারের বিকল্প রূপে, আদর্শ জবাব হিসেবে । 
এট! মাসীমণির কাছে একট] চ্যালেগ্ত। শ্রাবন্তী জানে মাপীমণির কাছে এই 
লড়াই জীবনমরণের সমস্য!। তাতে শ্রাবস্তীর আপত্তি নেই। তাকে তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে হয়নি, কারণ তার ইচ্ছাগুলোকে ঠিক সময় মতে। 
সযত্ে সেহভরে গডে তোলা হয়েছে । মন্টাই তে। ভাললাগ। মন্দলাগ। নির্ধারণ 
করে। সেই মনট। তার গডে উঠেছে শাপ্ত হন্দর পরিবেশে । শান্ত আর 
স্বন্দরের প্রতি আঙ্গগত্য রক্ষা করার জন্ত তাকে সচেষ্ট হতে হয় না, কোনো! 
নিষেধ নিদেশ পালন করতে হয় নী। কাজেই, আজ সে ষেট শুনল, মানে 
শুনে ফেলল, সেটা তাকে আগেই বলা উচিত ছিল। না বলে ঠিক করেনি 
মাসীমণি। 


একটা! যন্ত্রণা মাথার পিছন থেকে ঘাড় বেয়ে কাধ অবধি নেমে এসেছে। 
ঘাড়টা বেঁকিয়ে মুখটা উচু করল। কলঘরের উঁচু জানলার পান্নার ওপর 
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আড়াআড়ি ছুটে! কাঠ আট। পেরেক ঠুকে । মেঝে ছাপিয়ে মাঝ দেয়াল 
অবধি মোঁজেক উঠেছে, তারপর সাদ ভিস্টেমপার। কলঘর হলেও কোথাও 
এতটুকু ঝুল নেই, মালিন্ত নেই। এর মধ্যে একেবারেই বেমানান ওই 
জানলার পালায় আটকানে। রঙহীন রুক্ষ দু'ফালি কাঠ। ঠিক যেমন বেমানান 
তার বাব? এ-বাড়িতে। আর সত্যিই ওই কাঠ ছুটোর সঙ্গে তার বাবার 
একটা সম্পর্ক আছে। বাবার কারণেই জানলায় কাঠ আট] হয়েছে । বাবার 
আসা-যাওয়। বন্ধ করার জন্য । শ্রাবস্তীর হাসি পায় অথচ এখনে। চোখের 
কোণে জল শুকোয়নি। কলঘরে ঢুকে জানলাটার দিকে তাকালেই তার 
হাঁসি পায়। দু'বছর আগে বাবা কলঘরের এই জানল। গলে বাড়িতে ঢুকেছিল 
শ্রাবন্তীর জন্মদিনে । বছরে বাবার সঙ্গে এই একবার দেখ! হয় শ্রাবস্তীর। 
এই নিয়মের কখনে। বাতিক্রম হয়নি । সবাই বাধ। দেবার চেষ্টা করে হার 
মেনেছে । তবে সেবারের কথা স্বতন্ত্র । বাবার খোজে পুলিশ তিন বার হানা 
দিয়ে গেছে । সত্তরের কলকাতা । পুলিশের ভি সি সাউথের সঙ্গে মেসো- 
মশাইয়ের ব্যক্তিগত সম্পর্ক থাকা সত্বেও মা-কে সাঁদ। সিঁথি দেখিয়ে পুলিশকে 
ৰোঝাতে হয়েছে ষে ফেরারী আসামীর সঙ্গে তিনি কোনো সম্পর্ক রাখেন না। 
তিনি সরকারী অফিসের কমা । বাবার রাজনৈতিক মতাদর্শকে স্বীকার 
করেন না। কেউ ভাবেনি এর মধ্যেও বাবা আসবে । পুলিশও নয়। এক! 
শ্রাবন্তী জানতো, বাবা আসবেই । বোসেদের বাড়ির রেনওয়াটার পাইপ 
বেয়ে উঠে, বাথরুমের জানাল! গলে-''মাসীমণির মুখ দিয়ে কথ! সরেনি | 
ন। সরে গেছেল। পুলিশের কালে। গাড়ি আসছে কি-না দেখতে মেসোমশাই 
বারান্দীয়। বাব। চলে যাবার পর একটাই শব উচ্চারণ করেছিল জয়া- ক্র ! 
তারপর প্রসঙ্গটা অশালীন জ্ঞানে সবরকম আলোচনা থেকে সরিয়ে রাখার 
নির্দেশ জারি করা হয়েছিল নিঃশবে। শ্রাবন্তীর তবুহাসি পায়। বাবা 
সত্যিই ক্র! কিন্তু সেইসঙ্গে এটাও সত্যি যে এই ক্রট্‌-শক্তিকে ঠেকাবার 
সাধ্য নেই কারুর। এট! নিয়ে গর্ব করার কিছু আছে কি-ন। জানেন। শ্রাবন্তী | 
কিন্তু ভাবতে ভাল লাগে, তার জন্মদিনে বাবা আসবেই । গত বছরেও বাবা 
এসেছে । বাড়িতে দেখা করার উপায় ছিল না। দেখা হয়েছিল কলেজে । 
এক প্রফেসার বন্ধুর কক্ষে নিভৃতে আধঘণ্টা কাটিয়ে গেছে শ্রাবস্তীর সঙগে। 
শ্রাবস্তী সোজা] হয়ে দাড়ায় । তোয়ালে দিয়ে মুখট। মুছতে মুছতেই 
আবার মনে পড়ে, ম] মাসী বাব সবাই তার কাছ থেকে একট কথ! গোপন 
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করেছে। শ্রাবস্তী অবাক হয়েষায়। বাবার ওপরই যেনবেশী অভিমান 
জমছে। যার সঙ্গে বছরে একদিন দেখ] হয়, যার সঙ্গে প্রায় দুর্ঘটনামূলক 
রক্তের একট] সম্পর্ক তার ওপর অভিমান করার কোনে! মানে হয় কি! 
বাবার 'ওপর তার যে একট দাবী আছে সেটা শ্রাবস্তীও বোধ হয় বোঝে ন1। 
মনে মনে সে স্থির করে নেয়, আজ বাবাকে সে ছাড়বে না। জিজ্ঞেস করবেই। 
বাবার তো! বলা উচিত ছিল। কলঘরের ছিটকিনি খুলে বেরোতে বেরোতেই 
প্রশ্নটাকে গুছিয়ে নেয়। অভিমানের জায়গায় শ্রাবন্তীর মনে একট] কৌতৃহল 
তৈরী হচ্ছে। বাবাযার সঙ্গে থাকে কেমন তিনি? তাকে দেখতে ইচ্ছে 
করছে শ্রাবস্তীর। মায়ের পাশে &|ড় করাতে। বাবাকে সে বলবেই-_-কেন 
জানাওনি এতর্দিন ? বাবা এলেই বলবে । আর বাবা যে আজ আদমবেই সে 
সম্বন্ধে তার ছি'টেফোটা সন্দেহ নেই । 


শ্রাবস্তী গুটি গুটি পায়ে বারান্দায় এল। মেসোমশাই জলখাবারের পালা 
শেষ হতেই বারান্দায় এসে বসেছে। 

'আয় শ্রাব্ী। বসবি? রোদ্দ,রটা বেশ ভালই লাগছে। সকালট। 
এখানে বসেই বই পড়ে কাটিয়ে দেব ভাবছি। বাড়ির ভেতর ঢুকলেই দুশ্িস্ত।। 
আমি আর আজ কিছু ভাবতে রাজী নই। তোর মা মাসী বড়মাম। তো। 
আছে--বল্‌! 

মেসোমশাই শ্রাবন্তীর হাতট। ধরল। মেশোমশাইয়ের চোখে চশম। দেখে 
অবাক হল শ্রাবস্তী। বই পড়ার জন্য তে চশম1 লাগে না, তবে কি? 
শ্রাবস্তী বারান্দার রেলিঙের ফাক দিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে নিঃসন্দেহ হল। 
এখানে বসে সদর দরজাট]। দেখা যায়। গলি দিয়ে মানুষজনের চলাচলের 
ওপর নজর রাখছে মেসোগশাই! বানী যে আসবে সেটা মেসোমশাই 
আন্দাজ করেছে। কিন্ত এত ভয় কিসের? বাবা এলেই বা কি? 
অমিত তো সব জানে। বল] হয়নি একটাই কথা। অমিত বোধ হয় 
ধরে নিয়েছে শ্রাবস্তী বছর দশেক তার বাবাকে দেখেনি । মাসীমণি বারণ 
করেছিল শ্রাবস্তীকে। অমিত খুব সেন্টিমেন্টাল। মনট1 তাঁর ভারী নরম। 
হঠাৎ যদি কোনে! সফ.ট কর্ণার তৈরি হয়, কে জানে তখন হয়তে1 বলে বসবে 
বিয়ের আগে তার শুভাশীষ নেওয়াটা অবশ্থ কর্তব্য। অমিত খুবই ভদ্র ছেলে 
কিন্তু জেদ তার ভয়ানক । শান্তিনিকেতনে বছর আষ্টেক কাটিয়েও রায়ব!হাঁছুর 
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ঠাকুর্ধার কাছ থেকে অর্জন কর] উত্তরাধিকার মলিন হয়নি। জয়া একথ। 
ভাল করেই জানে কারণ অমিতের পরিবারের সঙ্গে তাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কটার 
বয়সও প্রায় ছুই পুরুষের । কিন্তু বাবা যদ্দি আসেন মেসোমশাই কি বারান্দায় 
বসে দৃষ্টি রেখেই-অসম্ভব ! এই জন্তেই তো বিয়ের কথাট? গোপন রাখতে 
চাওয়া হয়েছিল। মায়ের ভুলে সেদিন ষখন--ওই একবারই মাসীমণিকে 
রাগতে দেখেছে শ্রাবন্তী। জয়ার গায়ের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে সামগ্রস্তা রেখেই 
যেন দেহট। তার কোমল আর বৃত্তাকার কিছু রেখার সমন্বয় । কোনে! 
কারণে উদ্দিগ্ন বাঁ উত্তেজিত হলেও কপালে বা ভূরুতে কর্কশ রেখা 
জন্মায় না। 

সেই জয়াই বলেছিল, “দিদি তোমার মাথার ঠিক নেই। ছিছি--কি 
দরকার ছিল তোমার ওদের সঙ্গে অত কথা বলার! যাঁভয় করেছিলাম ভাই 
হল-_কথাঁট। এবার ঠিক অজয়দার কানে যাবে ।, 

মায়। মাথ। নিচু করে নিয়েছিল। প্রতিবাদ করেনি। তৃল তে! সর্তাই 
হয়েছে। তিনটে ছেলে মায়ের অফিসে গিয়েছিল দেখা করতে। মায়ের 
কাছে বাবার লেখা কোন চিঠি আছে কিন। খোজ করেছিল। ওর নাকি 
বাবার লেখ। নিয়ে একটা সংকলন বার করবে । মা বলেছিল, কো!নে। সম্পর্কই 
নেই যার সঙ্গে..'ছেলেগুলে। নিরম্ত হয়নি | ৪২-এর মুন্ডমেণ্টের সময় বাবার 
সঙ্গে মায়ের প্রথম পরিচয় ও সেই শ্থত্রেই বিবাহ । ৪৭-এর আগে তাদের 
সম্পর্কে কোনে বড় রকম সংকট দেখা দেয়নি। ছেলেগুলো সব খবরই 
জানতো । সাতচল্লিশের আগে (যাকে ম1] বলে স্বাধীনতা আর বাবা বলে 
স্বাধীনতার ধাপ্স। ) জেল থেকে সত্যিই বেশ কিছু চিঠি লিখেছিল বাবা । সেই 
চিিগুলোর খবর ওরা যখন জানত, নিশ্চয় পার্টির ছেলে এবং বাবার খুব 
ঘনিষ্ঠও | হয়তো বাবাই ওদের- মা আর ধৈর্য রাখতে পারেনি, “তোমরা কি 
আমাকে এতটুকু শাস্তি দেবে ন1? আমার সঙ্গে তার একটা সম্পর্ক আছে 
জোর করে প্রমাণ করে ছাড়বে! সে কোন্‌ যুগে কি লিখেছিল, সেগুলো 
আমার কাছে কোন অমূল্য সম্পদ নয় সে সিন্দুকে ভরে সধত্বে রক্ষা] করব। 
কয়েক বছর আগে শুধু সন্দেহের বশে আমায় অফিস থেকে সাসপেণ্ড কর 
হয়েছে। সে কথা জানো? তোমরা কি চাও আবার আমি.*'আমি তো 
তোমাদের কোন ক্ষতি করিনি-_; 

নানা! তা নয়! আমরা আর কখনো আসব না। না এসে যে" 
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জানতাম হয়তো, আপনার কাছে কিছু নেই, তবু এটা আমাদের দায়িত্ব। 
অজ্য়দার স্মৃতি রক্ষা 

আর সহা করতে পারেনি মায়া। স্থতি রক্ষা! অজয়ের মৃত্যুর খবর এর 
আগেও বার তিনেক অস্তত এসেছে গত তিন বছরে । আসলে সেটিমেন্টে ঘা 
দেওয়]। প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়ে হাত জোর করে মিনতি করেছিল মায়া, 
“দোহাই তোমাদের, বিশ্বাস করে৷ আমার কাছে কিছু নেই। বিশ্বাস করে!। 
আমি তে কিচ্ছু চাই না তোমাদের কাছে। শুধু আমার মেয়েকে নিয়ে 
আমায় একটু স্স্থ ভাবে শান্তিতে বাঁচতে দাও । আজ বাদে কাল তাঁর বিয়ে--, 

অকারণে উত্তেজিত হয়নি জয়।। নেদ্দিনের পর থেকে এ বাড়ির সকলেই 
বুঝেছে যে শ্রাবস্তীর বিয়ের দিন সেই মহাপুরুষের পদধূলি পড়বেই। আনন্দের 
আয়োজনে অনুক্ষণ কাটা হয়ে বিধে আছে চিস্তাটা। লোকট। এখনে! 
ওয়াণ্টেড। বল। যায় ন। পুলিশও হয়তো ওত পেতে থাকবে । শেষে বিষের 
দিন যদি রেড, হয়-_ভাবা ঘায় না। 

ভেতরের ঘর থেকে মাসীমণি ডাকছে | 

'শ্রাবস্তী, তুই বরং বইগুলে! দেখেশুনে ট্রাঙ্কে পুরে রাখ এই বেল!। 
আমি গুরুদেবের ছবিট। পরিষ্কার করে ফেলি-- 

“তুমি বই তোলো, আমি ছবিটা পরিষ্কার করছি ।” শ্রাবস্তী ঘরে এল। 

চেয়ার টেনে রবীন্দ্রনাথের অয়েল পেন্টিউট] নামিয়ে আনল। ধড্ড ভারী 
ছবিট)। আজ সন্ধ্যায় রবীন্দ্র সঙ্গীতের আসর বসবে । ছবিটাকে সাজিয়ে 
রাখা হবে। মাস্টার মশাই আসবেন। তিনি শাস্তিনিকেতনের মানুষ । 
(স্রহভাঁজন কন্যাসম1 ছাত্রী জয়ার অনুরোধ ঠেলতে না সেরে কলকাস্তাঁয় 
এসেছেন । 

তুলোর থুপিতে হাইড্রোজেন পেরক্সাইভ নিয়ে রবীন্জনাথের মুখের ময়ল। 
সরায় শ্রাবন্তী | এই শ্শ্রধারী ফ্রেমে বাধানো মানুষটিকে মাঝখানে রেখে 
জয়! লড়াইট। জিতে গেছে । শ্রাবন্তী যখন প্রথম জানতে পারে যে তার বাব! 
রবীন্দ্র সংস্কৃতিকে অনদদীকার করে, বাবার পার্টির ছেলেরা রবীন্দ্রনাথের ছবিকেও 
খানথান করে দিয়েছে স্কুল পুড়িয়ে বুর্জোয়! শিক্ষা! ব্যবস্থা নিপাত করার সময়, 
ততদিনে রবীন্দ্রনাথ অপরিহার্য হয়ে পড়েছেন শ্রাবস্তীর জীবনে । গানে নৃত্য- 
নাট্য কবিতাপাঠে সে স্কুল জীবনের নিচু ক্লাশ থেকেই অংশগ্রহণ করেছে। 
জয়! মিজে তাকে পিয়ানো বাজিয়ে গান শিখিয়েছে । রবীন্দ্রনাথকে বাঁ? দিলে 
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শ্রাবন্তীর স্থরের জগতের ভিত্তিটাই ধ্বসে পড়ে । কাজেই ব্রবীন্দ্রনাথকে পরাহ্য 
করার কোন স্থযোগই পায় নি বাবা । তাছাড়। সেরকম (কান চেষ্টাও তিনি 
করেন নি। ক'বছর আগে তার জন্মদিনে শ্রাবন্তী বাবাকে জিজ্জেস করেছিল, 
'রবীজ্নাথকে তুমি পছন্দ করে৷ না কেন বাব? আমার তো খুব ভাল লাগে ।” 

“তামার ভাল লাগাটাই তো স্বাভাবিক শ্রাবস্তী। কিন্তু সবার ভাল 
লাগার মতো অবস্থা এখনে তৈরি হয়নি। তুমি যে পরিবেশে বড় হয়ে উঠেছ 
সবাই তো৷ সে পরিবেশ পায় না । আমরা সেই পরিবেশটাই তৈরি করতে 
চাই সবার আগে ।, 

শ্রাবস্তীর হাতের তুলোট] বেশ ময়ল৷ হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের মুখে 
এভ ধুলে!। 

বাবার মতামত মেনে মিতে পারেনি শ্রাবন্তী । কিন্তু তা বলে বাবাকে 
বুঝতে তার কোন অস্থৃবিধে হয়নি । মনে পড়ে, সেদিন একট] মাছি ভনভন 
করে বিরক্ত করছিল। হঠাৎ এক থাগ্সড়ে সেটাকে মেরে টেবিলের ওপর ঝেড়ে 
ফেলে দিল বাবা । গা-টা1 কেমন ছমছম করে উঠেছিল তার। মাঁসীমণি 
হরিবঙগ” বলে চলে গেল। বাবা কিন্তু কিছুই বুঝতে পারে নি। শ্রাবস্তী 
বলল, 'হাতট1] ধোবে ?-কেন 1 _মাছিটা মারলে-ঃ এবার বাবা 
হেসেছিলেন। সেই দেবব্রত বিশ্বাসের গানের মতো হাসি । বাবার চিন্তা- 
ভাবনা ব1 জীবনযাপন, কোনটাই শ্রাবন্তীকে আকর্ষণ করে না। কিন্তু বাব! 
করে। কিংবা, হাতের শির-ফোল। একটা খোলামেল? রুক্ষত] তাঁকে আকর্ষণ 
করে। পৌরুষ। শ্রাবস্তীর জীবমে বাবাই সবচেয়ে রহস্যময় ব্যক্তিত্ব। 
কলেজে প্রফেসারের ঘরে শ্রাবস্তী সুযোগ পেয়েছিল নিভৃতে প্রশ্ন করার, “বাবা, 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না, সব জেনেশুনে তুমি আর ম1 কেন: 

প্রশ্ন শেষ করতে হয় নি। “সব জেনে শুনে নয় শ্রাবস্তী। সাতচল্লিশের 
আগে বড়লোক ছোটলোক বি্ভেদটী স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। ভাবতে পারো 
বিয়ালিশের মুভমেণ্টে তোমার ম রাস্তায় নেমেছিল, মিছিলে শ্লোগান দিয়েছিল, 
হাত মুঠো করে-স্থ্যা, শক্র ব্রিটিশ বলে গান্ধীভক্ত রবীন্দরপ্রেমীরাও তখন 
প্রতিবাদ জানিয়েছিল। কিন্তু পরে দেখা গেল ঘরের শক্রর বিরুদ্ধে টু শট 
উচ্চারণ করতেও তারা নারাজ ।” 

শ্রাবস্তী মাথা হেট করে বসেছিল। মিনিট খানেক ছু'জনেই চুপচাপ । 
তারপরে বাবা বললেন, “তুমি আমায় ভূল বুঝে! না। তোমার মায়ের প্রতি 
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আমার কোন অভিযোগ নেই। তাঁর পথ আমার পথ থেকে আলাদা । লোকে 
বলে আযডজাস্ট করে চলার কথা কিন্ত মিথ্যের সঙ্গে বাস করেও স্বামী স্ত্রীর 
সম্পর্ক রক্ষা করে চলতে বাধ্য হবার মতে! অভিশাপ ছুটে! নেই। সেই অন্যায় 
আমর] করি নি। এই সততারও একটা মূল্য আছে সেট! তুমি বুঝতে পারবে 
একদিন। আসল কথাটা কি জানো, তোমার মা তোমাকে যেভাবে 
ভালবাসে তার কোন তুলন। নেই । নে ভালবাসার হাজার ভাগের এক ভাগও 
তোমাকে আমি দিতে পারি না। তোমার মায়ের জীবনে তুমি ছাড়! আর 
কেউ নেই। শুধু তোমার কথা ভাবতে পারলেই তোমার মা নিশ্চিন্ত । কিন্ত 
আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। তুমি নিশ্চয় জানে৷ তোমাকে নিয়েই__" 

হ্যা। বাবার বিরুদ্ধে মা ও মাসীর সবচেয়ে জোরালে। অভিযোগ 
এইটাই | নিজের মেয়ের দিকেও তার এতটুকু নজর নেই। একটা শিশুর 
জীবন নিয়ে খেল।। দায়িত্বজ্ঞানহীনত1। নিজের ঘর যে সামলাতে পারে না 
সে করবে জগৎ সংসারের উপকার । 

এসব বিতর্কের বিষয় । নিজেকে ন্যায় অন্যায়ের বিচারকের পদে বসাবার 
মতে। বয়স হয়নি শ্রাবস্তীর। শ্রাবন্তী এটাই বোঝে যে বাব আর যাইহোক 
নট! তার উদার । শ্রাবস্তী যদি আজ তার বাউও্,লে বাবার অল্গগাঁমিনী ভয়, 
তার ম। বা মাসী হয়তে। শষ্য নেবে কিন্তু ভুলেও তার জন্মদিনে দেখ! করবার 
জন্য ধ্যাকুল হবে না। 

চমকে গেল শ্রাবন্তী । কলিং বেলের শব । ছুটে এল বারান্দায় । মেলো- 
মশাই রেলিঙের ওপর দিকে ঝুকে রয়েছে । 

দাড়াঁও--খুলে দিচ্ছি ।” মেসোমশাই পিছন ফিরলেন । 'শ্রাবস্তী--তোর 
ছোট মাম11? 

শ্রাবস্তী নিচে নেমে এল দরজ। খুলতে । ও বেলা ব৬ছে, অস্থিরতাঁকে 
বাড়িয়ে তুলছে গ্রত্যাশ।। 

ছোটমামাঁকে ওপরে যেতে বলে শ্রাবস্তী একতলার বারান্দায় বেরিয়ে 
এল। ছোটমামা আগে চলে যাক! সদর দরজাট] আলগ। করে ভেজিয়ে 
রেখে দেবে । ছিটকিনি তুলবে না। বাবাকে প্রশ্নটা না করা অবধি শ্বস্তি 
নেই। কেন গোপন করেছে কথাট।? বাব। মিথ্যে কথা বলতে পারবে না। 
সত্যিই কি ওই ভদ্রমহিলাকে ভালবাসে বলেই বাব বাড়ি ছেড়েছে, ন। বাড়ি 
ছাড়ার পর."'ক্লাস্ত লাগে শ্রাবস্তীর। কথাটা কানে আসার পর প্রথম শ্রতি- 
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ক্রিয়ার বাঁঝটা! কয়ে এসেছে । বাবার ছবির পাশে আরেকট। ছবি ফুটিয়ে 
তোলার নিয়ত চেষ্টা করে চলেছে কিন্তু মেলাতে পারছে না। সন্ত 
হচ্ছে না। “কমন দেখতে তাঁকে, কি করেন, শ্রাবস্তীর কথা কি বাবা তাকে 
বলেছে। একটা অন্নম্য কৌতৃহলে শ্রাবস্তী অস্থির । বাবা একটু তাড়াতাড়ি 
আসছে না কেন আজ? 


শেঠ টম্নাসের বুড়ো ঘড়িটা ঢঙ ঢঙ করে উঠল তিন বার। বয়সের গ্লেম্মা 
জমা ঘড় ঘড়ে শবে । আশ্র্য, আজ আর ওর কোন ভূল হচ্ছেনা । এখন 
ঠিক তিনটেই বাজে। শ্রাবন্তী উঠে ফ্রাড়াল। বাড়ির সকলে খেতে বসেছে, 
নিচের দরজাটা যদি বন্ধ থাকে! 

“কি রেযাচ্ছিস কোথায় 1, মা প্রশ্ন করল। 

“না--দেখে আসছি, নীচের দরজাট। বন্ধ আছে কি-ন11 

“আমি বন্ধ করেছি।, মামাতো। ভাই খোকা জানাল । 

“তোর যা খেয়াল! কোন বিশ্বাস নেই! 

শ্রাবস্তী নেমে এল। দরজা খুলে বাইরের বারান্দার গেটের ধারে এসে 
দাড়াল। ঠিক এই মৃূহূর্তে যদি বাবার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে যায়'*'কেন 
যে আসছে না এখনে! সন্ধে বেল] থকেই তো শুরু হয়ে যাবে অবিরাম 
আনাগোন।। এক মুহুর্ত ফুরসত পারে কি তখন। তাছাড়!...না:, সেট। 
কোন কথা নয়। বাবা এলে কেউ তাকে দুরে সরিয়ে রাখতে পারবে না... । 


সন্ধে এল। লোকজন আস শুরু হল। সানাই বাজল। শ্রাবস্তী সাঁজল। 
বাবা এলেন না। একটা কোলাহল ক্রমশ ধিরে ধরছে তাকে আর তার 
মাত্র! বাড়ছে। বাড়ছে চারপাশে আলোর উজ্জ্রলতা। বাড়ছে আড়ষ্টতা, 
বাড়ছে হাসবার--শুধুই হেসে উত্তর দেবার তাগির্দ। বাবা আসেননি 
এখনো । 

মাস্টারমশাই এলেন। ধূপের ধেয়। কাপিয়ে সবরের লহরী বইল। 
রজনীগন্ধার সাদ। পাহারার মধ্যে মালাবন্দী রইলেন রবীন্দ্রনাথ শ্রাবন্তী 
শুনল, গাইল, ভাল লাগল। কিন্তু সে এখন নিশিতে পাওয়। মানুষের মতো 
মাটিতে পা রেখেও সাঁতরে বেড়াচ্ছে কিংবা হাওয়ায় ভাসছে । সব শবই কানে 
আসছে কিন্তু শুধু একটি ককে চেনবার জন্য সে উদগ্রীব। বার মুখ চোখের 
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পরদায় ভাসছে কিন্ত একটি মুখকে দেখবার জন্য তার চঞ্চলতা | বাব] এখনে। 
এলেন না। 

মঙলশঙ্খ বেজে উঠল। ঘর ফাকা করে কেউ ছুটল বারান্দায়, কেউ এক 
তলায়। শ্রাবন্তী একা বসে রইল কয়েক মিনিট । ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে এই 
প্রথম সে এক হল। বাবাও কি তাহলে-.*সমস্ত শরীরট1 যেন তৃষ্ণার্ত। ই! 
করে অনেকটা শ্বাস নেয়। শেঠ টমাসের বুড়ো ঘড়িট। আবার জানান থে, 
লে আছে, চলছে এবং আজ রাতে সময়ের মাপে তুল হচ্ছে না । সাভটা 
ৰাজল, বাবার দেখা নেই । 


ইলেকট্রনিক ফ্ল্যাশের আলো! চমকে দিল শ্রাবস্তীকে। অমিতকে পাশে 
নিয়ে তার ছবি তোলা হল। আরে! হবে। বিভিন্ন ভঙ্গিতে । অমিত এখন 
তার পাশে ধ্াড়াবার সামাজিক অনুমোদন লাভ করেছে। কিন্তু ফটোগ্রাফে 
দি শুধু মনের ছবি ধর] পড়ত তাহলে এই ছবিটাতে অমিতের পাশের অংশে 
অহেতুক শৃনাতা থাকত। ফটোগ্রাফারকে আনাড়ী মনে হত, একজনের ছবি 
তোলার জন্য নেগেটিভের অর্ধেকট। ফ্রেম ফাঁক রেখে নষ্ট করার জন্য । ফ্ল্যাশের 
ঝলসানির সঙ্গে সঙ্গে শ্রাবস্তীর মনে হয়েছে, সারা দিনের মধ্যে এই প্রথম, বাবা 
হয়তে। আসনে না। কিন্তু কেন? খবর পায়নি? বিশ্বাম করা যায় ন!। 
শ্রাবস্তী নিজের সঙ্গে তর্ক করে। এখনে৷ নময় আছে। বাবা নিশ্চয় আসবে | 
তাছাড়া বাবা তো ধর্মীয় আচার অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আসছে না। 


বর বউকে নিয়ে বাড়ির লোকে খেতে বসল। শ্রাবস্তী মুখে গ্রাস নিয়ে 
বনে থাকে। গ্রাসাস্বাদনের প্রক্রিয়াটাও যেন খুব কোলাহল স্ষ্টি করছে ! 
দি কোন প্রয়োজনীয় শব শুনতে ন পায়। 

পরিবেশকে সম্পূর্ণ বর্জন করেই শ্রাবস্তী খাওয়া সারল, হাত মুখ ধুয়ে ফুলের 
জলসায় এসে বসল। শ্রাবস্তী এখন ছুটে সততায় যুগপৎ বিরাজ করছে। তাঁর 
একট] ব্যবহারিক, অন্যট। মানসিক। সম্পূর্ণ সংযোগ-রহিত দু'টি সত্তা 
দু'টি ভিন্ন নিদেশ ও ইচ্ছ! অঙ্থুলারে চালিত হচ্ছে। 

শ্রাবস্তী তবু আশ! ছাড়েনি। বাব আসবে না কেন? কি কারণ 
থাকতে পারে না! আসার। সে বুঝতে পারে ন। তাই আশাও ছাড়তে 
পারে না। 
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একে একে সকলে ঘর খালি করে চলে ষাচ্ছে। স্থুল লোকাচারকে এই 
পরিবারে হিন্দুধর্ম জ্ঞানে পালন কর! হয় না। বাপর ঘরে নবদম্পতির সঙ্গে বিনিত্র 
রাত জাগার বা পরস্পরকে জাগিয়ে রাখার রেওয়াজ নেই। মধার শেষে বেরিষে 
গেলেন মালীমপি। ছু"হাতে অমিতের মাথাভর! কালে চুলে অজ আশির্বাদ 
ঢেলে দিয়ে। যা আস্থা স্থাপনের ও সেই মর্মে একটি নীরব বিজ্ঞপ্তির 
প্রকারাস্তর। দরঙ্জার পাল্লাঁছুটে| বন্ধ হয়ে এল যেমন সিনেমার গতি কমিয়ে 
হরিণের লাফকে দরীর্ঘায়ত করা হয়। বন্ধ দরজার পিছনে কোন কৌতুক 
অপেক্ষা করছেনা-_-এট! শ্রাবস্তীও জানে, অমিতেরও অজান। নয়। ওদের আর 
কোন শক্র নেই এখন। আর নেই বলেই বোধ হয় স্থথকে সামনে লিগে 
দাঁড়িস্েও দু'জনেই নির্বাক । নিজেদের মধ্যে এক হাত মাত্র পরিসরের বাধা 
অতিক্রম করেও হাত ধরতে পারে ন। ছ'জনে । 

শেঠ টমাসের বুড়ো ঘড়িটা আবার বাজছে । ছুটে! দেওয়াল পেরিয়েও 
তার কাতর ক কানে আসে শ্রাবস্তীর। এক ছুই তিন চার. লোঁলচর্ 
অশীতিপর বৃদ্ধ যেন শ্্েম্মার বাঁধা অতিক্রম করে কাশছে আর দম নিচ্ছে" 
নাত আট নয় দশ-'-শতান্তু লাভের বাসনা আমৃত্যু পোষণ করাই বুঝি জীবনের 
ধর্ম'..এগারে বারো । বারোটা ! ঘড়িটা আঁজ সারাদিন বিশ্বস্ত থেকেছে | 
দ্িনট! পার হয়ে গেছে। 


নতুন দিনে পৌছেই সমস্ত গা-ট1 গুলিয়ে উঠল শ্রাবন্তীর | টেক গিলে 
ওয়কটাকে ঠেকিয়ে উঠে দাড়াল। অমিত কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই দরজা 
খুলে বেরিয়ে গেল! সোজ। কলঘরে । 

দরজাটা টেনে দিয়ে তার ওপরে পিঠের ভর রেখে দীড়াল। 
দেহে এমন শক্তি নেই ষে ছিটকিনিট তুলে দেয়। আবাঁর ওয়াক উঠল। 
শুকনে। জালায় শরীর জলছে। “বাবা! বাব1! তুমি সত্যিই এলে না! বাবা), 
শ্রাবস্তীর শরীরট! থরথর করে কাপতে কাপতে হঠাৎ আর্ভনার্দে ফেটে পড়ল । 
শ্রাবস্তী কলের মাথাটা ছু'হাতে আকড়ে ধরে দাঁড়াতে চেষ্টা করেও আন্তে 
আন্তে বসে পড়ে । “না! না! আমি জানি বাবা আর কোনদিন আসবে না। 
বাবা নেই। ঘষে নেই, সে আর আপতে পারে ন11' 
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'শ্রাবস্তী। শ্রাবন্তী! বাইরে মাসীমণির গল । মা মেসোমশাই-_ 
সকলেই ছুটে এসেছে । ঠেল। পড়তেই দরজ! খুলে গেল । 

শ্রাবস্তী মুখ তুলল, “তোমরণ সবাই হেরে গেছ ! সবাই । বাবা তোমাদের 
হারিয়ে দিয়েছে । তোমাদের সব অভিযোগ মিথ্যে 1, 

শ্রাবস্তী উঠে দাড়াল। এখন যেন অনেক হালকা লাগছে । বুক ভরে শ্বাস 
নিয়ে শ্রাবস্তী মাসীমণির মুখের দিকে তাকাল। হ্যা, তোমর। হেরে গেছ। 
ষে নিজেকে শেষ করে দিতে পারে'"'তোমর মিথ্যে অপবাদ দিয়েছে-+ওরা 
ঠিকই বলেছিল সেদিন, সেই যে স্থতিরক্ষার কথ।.."মিথ্যে ভয় দেখাঁয়নি | 
আমি জানি বাব! নেই ! বাবা থাকলে আজ আসতোই''*আসতোই*.ঃ 


শ্রাবন্তীর আর তার বাবার কাছে কোন প্রশ্ন নেই । 


ন্লিপ্পো উপ জা 





“রাজনীতিকে অর্থনীতির আগে না রাখার মানে 
মাক্সবাদের অ-আ-ক-খ ভুলে বাওয়া”- লেনি। 


আলকাতরায় লেখা! গোটা গোট! অক্ষর । অনেক রোদ জল ময়ে এখনে। 
স্পষ্ট। আশ্চর্য, এ-দেওয়ালট। কেন পুলিশে চুনকাম করে দেয়নি? আশপাশের 
আর সব লেখাগুলোর ওপর তে! বেশ পৌচড়া টেনে দিয়েছে । আসলে ওর! 
বোধহয় বুঝতে পারেনি এটা কোন দলের ক্লোগান। মাও, চীন, কৃষিবিপ্লব 
প্রভৃতি স্ট্যাপ্তার্ড কথাগুলোর অন্কপস্থিতিতে চিস্তাই করতে পারেনি যে এটাও 
দ্বেশপ্রোহীর্দের কম্মো। কিন্তু তা না হয় বোঝা। গেল কিন্তু মার্সবাদ কথাটাও 
কি চোখে পড়েনি? তাহুতে পারে না। তবে কিন! একতল। আর 
দোতলার মাঝখানে একটা ওয়ালিঙে পৌছবার জন্য মেহনত তে। কম করতে 
হয় না! মাক্সবাদ তো কত ধরনের হতে পারে! সিপিআইয়ের ধরনও 
তার মধ্যে একট! এবং এ ধরনের মার্সবাদের কথা জাতীয় নেত্রীও বলেন। 
কাজেই সাত পাঁচ ভেবেই নিশ্চয় দেওয়াল সাফাই অভিযানের পুলিশ-কর্ত। 
এটাকে বাদ দিয়েছিলেন । 
৮ 
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কিন্ত বাদ দিয়েছিলেনই বাবলি কেমন করে? লেনিনের নামের শেষ 
'ন+ট1 তো। দেখা যাচ্ছে মোছা! রয়েছে । কেবল “ন+-ট। যুছেই ক্ষান্ত হম কেন? 
“ন”-টা মোছার পরেই কি হঠাৎ মনে হ'ল এগুলো মোছার দরকার নেই ? 
কিন্তু ততক্ষণে নিশ্চয় মই লাগানো হয়ে গেছেল। মইয়ে একজন চড়েও ছিল । 


মইয়ে চড়েও সবট। না মুছে নেমে আসবে-না না, তা হতে পারে না। 
তাহলে ? 


তাহলে ওর] নিশ্চয় এসে পড়েছিল। হ্যা, ওরা। সমাজবিরোধীর1। 
যারা গেরস্তবাঁড়ির দেওয়ালগুলেো! কবিতা লেখার আদর্শ জায়গা ব'লে 
ঠাউরেছিল । কবিত! লেখ ন ক্লোগান লেখ! ! ওদের ধারণায় কি ক্লোগানই 
কবিতা? অত্যাচারের প্রতিরোধে ক্লোগানই নাকি কবিতা। ঘাক্‌গে, 
শ্লোগানই হোক বা কবিতাই হোক--এগুলো ওরাই লিখেছিল । এবং 
লিখেছিল রাত্তিরবেলায়, পাড়ার মোড়ে পাহার। রেখে, অত্যন্ত সাবধানে । 
কারণ বেআইনী কিছু লিখলে তার জন্তে শুধু কোর্টে যেতে হবে আর তারপর 
বিচার হবে-_-একথাট। ওর1। আদে বিশ্বাস করতো না। হাতে নাতের শিক্ষা 
বলে কথা! বন্দুকের গুলি এসে বুকটা যখন ঝাঁঝর। করে দিতে পারে আর 
বন্দুক-চালক যখন দ্বেশমেবার জন্য কয়েক শ' টাকার জাতীয় পুরস্কার পেতে 
পারে তখন ন1 বিশ্বাম করাই স্বাভাবিক। তা এত পরিশ্রমের ফল, এত বিপদ 
মাথায় করে লেখা কবিতাগুলো পুলিশ এসে গুঁছে দেবে এটা যে ওর! নহজে 
মেনে নেবে না এ তো। জানা কথা। কিন্তু ওদের মেনে নিতেই বাক্ষতিট! 
কি ছিল? পুলিশকে বন্দুক নামিয়ে রেখে চুনকামের বুরুশ ধরিয়েছে এটাই কি 
কম কথা? গেরম্তদের চোখে তো পুলিশকে হেয় করা হ'ল! তাছাড়া 
লোকেও দেখল পুলিশ ওদের লেখাগুলোকেও কত ভয় করে! তবে 
কেন আবার বিপদ্দের মুখে খামোখা এগিয়ে আসা? এর অঁধাব গরাই 
দিতে পারে। 

তবে কবির। তার্দের কাবাকে প্রাণ দিয়েও রক্ষা করে বটে! তাই হয়তো 
ওর] এগিয়ে এসেছিল। নিশ্চয় অতকিতে ওপাশের মোড় থেকে ছু'জন ছুটে 
বেরিয়ে এসেছিল। পরপর চারটে পেটে! আছড়ে পড়ে ফেটেছিল। তারপর 
এদ্দিকে রাইফেল বন্দুক আর ওদিকে হয়তো! পাইপগান। খগ্ুযুদ্ধ। এবং 
সবই ক'ট। শব্দকে মোছা ব। রাখার জন্যে । 

আচ্ছা ধরলাম খপ্ডযুদ্ধ হয়েছিল। সে সময়ের জন্যে মোছার কাজ অসম্পূর্ণ 
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থেকে গ্রেছল। কিন্ত তারপরে কি আবার পুলিশ আসে নি? ফের লেখাগুলো 
যুছে দিয়ে যেতে আসেনি ? 

অবিশ্বান্ত ! 

তাহলে? 

তাহলে--আর ম্বাত্র একটা সম্ভাবনাই আছে। 

ওর] রাতির বেলায় কবিতা লিখতে এলেছিল। পাডার ছু'টে! মোডে 
পাহার1! রেখেছিল। সবচেয়ে যার হাতের লেখা ভাল সেই স্থযোঁগ ও সম্মান 
পেয়েছিল মইয়ে চড়ার । তারপর নিঃশব্দে চোখ বুঙ্গিয়ে কালে! ভাল্লুকট। চার 
চাঁকায় ভর করে হঠাৎ এসে পড়ল। ওর গোটা চারেক বোম] নিশ্চয় চার্জ 
করেছিল। কিন্তু থামাতে পারে নি। মইয়ে চড়া ছেলেটা কি স্ৃষোগ 
পেয়েছিল নেমে পালাবার ? কিন্তু কবিতার মাত্র একট শব বাকী থাকতে 
কবির1 কি সেট। অসম্পুর্ণ রেখে সরে পড়তে পারে? 

অসম্ভব। 

তাহলে ? 

তাহলে পুলিশ ভানটাকে ওরা যখন চার্জ করে তখন নিশ্চয় শুধু লেনিন-_ 
খই কথাট1 লিখতে বাকী ছিল। আর পুলিশ ভ্যানট1 যখন ছু” ছু*টে। চোথ 
জেলে মইটাকে, ছেলেটাকে আর কবিতাটাকে ফুটফুটে আলোয় ভরিয়ে 
ফিয়েছিন তখন ও শেষ 'ন”ট] লিখতে যাচ্ছিল । 

তারপর নিশ্চয় ছেলেট গ্রেঞার ? 

উহ্ছ। কবিদের স্বভাবই এই যে কবিতা শেষ না করে তারা নড়তে চায় না। 

তাই বন্দুক উচিয়ে উঠল। 

তাই প্রচণ্ড গর্জন করে নেমে আসতে বলা হল। 

তাই হঠাৎ ছুটে বন্দুকের নল তেতে চাঙ্গ। হয়ে উঠল। 

নিশানার নিপুণতা আনার জন্য পুলিশ ক্যাম্পের মধ্যে বারবার অনুশীলনের 
স্বল্য যে কতখানি বেশ বোবা! গেল। জাতীয় অস্ত্রাগারের স্টকলিষ্ট থেকে মাত্র 
সটে। বুলেট কমলো। কাজেই সদ্যা-সদ্য সোভিয়েত বা মাঁকিন সরকারের 
কাছে এ-ঘাটতি পূরণের জন্যে নোট পাঠানোরও দরকার পড়ল না। 





পেতলের হাতির পিঠে পেলের মাহষ। হাতে পেতলের অঙ্কুশ । সমস্নের 
সবজে ছোপ ধাতব অঙ্জে। ওই আবরণেই সুরক্ষিত বাহক ও আরোহী । 
উজ্জ্বলতা ফিরিয়ে আনা সহজ । রসায়নের তরল ঝাঁঝে জারিয়ে বয়সটাকে 
মুছে নিলেই হয়। কিন্তু তার পর? অনাবৃত দেহের ওপর বাতাসের অমৃশ্ত 
দুশমনরা আবার হামলা করবে। আরেক পরত পেতলকে সঙ্গমে জড়িয়ে নিয়ে 
কলঙ্ক রচন। করবে অন্পজান। 

না না, তার কোনো' প্রয়োজন নেই ।, পুতুলের দানাদার গায়ে স্মেহ 
ছয়! বুলিয়ে যায়। মাস্টারমশাইয়ের আবাসে ওকে মন্থণ উজ্জ্বলতা হয়ে 
বিরাজ করার দাবি ঘটাতে হবে না| ব্ষীঁয়ান প্রাচীন সেখানে স্থরক্ষিত ! 
এঁতিহাসিক সাহচর্ষের অভাব ঘটবে না! 

ঘড়ির কাট! নজরকে জানিয়ে দিল বাড়ি ছুয়ে যাবার অবকাশ নেই। এক 
দিনেই ফিরে আসতে পারবেন ভেবেছিলেন ! ছু-দিন ইশকুল কামাই হল। 
ঠোটের কোণে হাসি আসে । ঝোলা পৌঁটল! সমেত মাস্টারমশাই ইশ.কুলের 
বারান্দার সিড়িতে প1 রাখা মাত্র কৌতৃহলের তরঙ্গ ছুটবে বার্তা নিয়ে। 
মাস্টারমশাইয়ের পাগলামির নয়! নজির। টিচার্স মে কৌতুক ও কৌতূহলের 


বোধন | ২১ 


যৌগিক প্রশ্নের মোকাবিল। করার জন্প আত্মরক্ষার হানিটাকে এখন থেকেই 
গুছিয়ে রাখ! ভালো । 

“শেষ কালে তিনশে। মাইল পথ ভেঙে এটিকে নিয়ে এলেন ?" 

'আমায় একবার বললেন না দাদা! আট গণ্ড পয়সা বাস ভাড়া লাগত 
সাকুল্যে। গ্রামীণ হস্তশিল্প বিপণি থেকে কিনে আনতাম |, 

মুখ খুলতে ওর] বাধ্য করাবে । ভোকৃর? শিল্পীর মোষের স্থভোর পাকে 
পাকে যূতি রূপ নেবে আর মাস্টারমশাইয়ের উত্তেজনা বাড়বে । সন্তর্পণ 
আঁঙ্লগুলে! ঝোল] থেকে টেনে তুলবে বাবুইবাঁস। চুল্লিটা আর মাস্টারমশাই 
গবিত চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দেবেন, 'অতই সোজা! পারবে এট যোগাড় করতে ? 
জানে, এটা কি? 

মোমের যৃতি গড়া শেষ করবেন মাস্টারমশাই | তার পর মাটি-স্থরকি- 
গোবরের তালে জলের পরিমাণের হিসেব মিলিয়ে সময়মতো! মোমের যৃতির 
চুল্লির গর্ভে প্রবেশ । কাঠকয়লার আগুন বুকে নিয়ে পেতলের ডেলা তখন 
প্রতীক্ষারত গর্ভদ্বারে। মোম গলবে, পুড়বে আর ধাতব তরলতা ঝরবে__ 
টপ, টপ, টপ... 

মাস্টারমশাইয়ের সময় ফুরিয়ে যাবে এবার। শ্রোভাঁরা কেউ ক্লাশ 
ফুরোনোর ঘন্টির তলব পাবে, কাউকে না-দেখা খাতাগুলে। অকম্মাৎ হাতছানি 
দেবে, কয়েকজন খবরের কাগজের ক্ষুদ্রতম বিজ্ঞাপনটাকে চেটে দেখবার জন্যে 
অস্থির হয়ে পড়বে । শেষ সুযোগের অপব্যবহার আর অভদ্রতার ছন্দে তার 
শুধু চেয়েই থাকবে। সাময়িকভাবে দুরারোগ্য বধিরতার আক্রমণে মধ্যপন্থী 
অক্ষমতা । ইশকুল ছুটির বেলার জন মাস্টারমশাই অপেক্ষা করবেন। 
পড়ুয়ারা! বারান্দায় তাকে ঘিরে ফেলবে । ছু-দিনের বেহাজিরের রহশ্ত জমে 
পেটফোল! ঝোলাঝুলি দম নেবে হালকা হয়ে। তরল ধাতু এবার ছুলকি 
চালে ঝরবে। পুড়ে খাঁক হয়ে যাওয়া! মোমের শূন্য স্থান পূর্ণ করবে। উত্তরের 
পাঁতা উলটে ফলাফল জেনে নিয়ে শৃন্তস্থান পূরণের গাণিতিক মজাটা 
নষ্ট করার ওপর ফৌজদারী নিষেধাজ্ঞা জারী হবে। একে একে বিভিন্ন দর্শনী 
ঘোগে ধাপে ধাপে সমস্যার সিঁড়ি ভাঙবেন মাস্টারমশাই | উত্তেজন। টলমল 
করবে। তার পর হইহই হুততালির মধ্যে শেষ উত্তরটা আসবে পেতলের 
হাতির পিঠে চড়ে, পেতলের মাহুতের হাতের উদ্যত অঙ্কুশের ফলায়। 

“মন গড়তে হবে মন। কৌতুহল। জিজ্ঞাসা। প্রশ্ন কর- প্রাণ ভরে 
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নির্ভয়ে প্রশ্ন কর। তবে না শিখতে পারবে। এই ত এতটুকু একট। পুতুল। 
না জানলে কেউ ভাবতে পারে, কত পরিশ্রম, কী কৌশল, কত পুরুষের 
দক্ষত] রয়েছে এটির পিছনে !, 

মি'ড়িতে পা রাখলেন মাস্টারমশাই। অর্ধশতক পৃথিবী-গ্রহের বাসিন্া 
হয়ে কাটিয়ে দিলেন তবু লজ্জা! এখনো বিব্রত করছে দৃষ্টিকে। একটা মোরগোন 
অসীম ধৈর্যে দু-দিন ধরে মৌনব্রত পালন করছে। ক্লাশ এইটের ছুটি 
জ্যোতিষ্ষের কক্ষপথ মাস্টারমশাইয়ের নিকটবততর্শ হতেই তার। দিশাহার। হয়ে 
পড়ল। পরক্ষণেই চমকট| সামলে উলটে। মুখে ছুট. | 

ছেলেছুটে। কিন্তু তীর আগমনবার্তা তারম্বরে নিক্ষেপ করে নি। সশরীরে 
বার্তা হয়ে ছুটে গেছে নিঃশব্দে। স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রমট। মাস্টার 
মশাইয়ের খেয়ালে পড়েনি । বারান্দায় হাজির হতেই অপ্রাককতের একটা 
চড়া গন্ধ তাকে সজাগ করল । ছেলের দল দোতলার বারান্দায় ঈাড়িয়ে 
নীরবে তার আগমনকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । অহেতুক দূরত্ব ও নৈম্তব্যের 
বিম্ময়ে মাস্টারমশাইয়ের গতি রুদ্ধ। ধরাধামে কোনে। পরিচিত ছাত্র তার 
সঙ্গে সভয় দূরত্ব বজায় রাখতে পারে এই উপলব্ধি তার উনভ্রিশ বছরের 
শিক্ষকজীবনে জ্ঞানত ইতিপূর্বে ঘটেনি । 

চিন্ত' নিয়ে নাড়াচাড়া করার সময় পেলেন ন1 মাস্টারমশাই। গোটা! 
টিচার্স রুমট1 এখন শাঁর সামমে পাচিল বসিয়েছে। 

একটা অসন্ভবের সামনে দাড়িয়ে মাস্টারমশাই কারধক্রম খোঁজার চেষ্ট1 
নরেন, “প্যাপারখান। নি? সার্কাসের বাঘ দেখছে নাকি সবাই ?, 

নিজেরই প্রশ্ন আর হাসি জুড়ে চলনপথট1 গড়ে নিতে চান । 

মাবার আরেক ঝলক নিরুত্বর অবস্থান ধৈর্যচ্যুতি ঘটায়, “হলট। কি! 
কিছুই ত বুঝতে পারছি না।' 

বোবা আবহাওয়ায় অবশেষে স্পন্দন জাগে। হেডমাস্টারমশাইয়ের পাক্ছে 
লম্। লম্বা ভয় এগিয়ে আসে। 

'মাস্টারমশাই, একবার আমার ঘরে চলুন ।" 

গলার এই স্বরে, অবনত দৃষ্টিতে অমঙ্গল যেন কেদে! কেদে। পুরনো! ভাগ 
ছাপার হরফের ধাবড়া কালির ছোপ। গুরুত্ব ধরা পড়ে, অর্থভে্ কর! 


যায় না। 
মাস্টারমশাইকে কোনে প্রশ্ন করার সুযোগ ন। দিয়ে ভিনি পিছন ফিরে 
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গতিসঞ্চয় করলেন | খরে ঢোকার আগে মাস্টারমশাই ক্রত প1 চালিয়েও তাকে 
প্রশ্নের নাগালে পেলেন না। 

“বন্থন মাস্টারমশাই |” 

ঘরের পরদাট! আরেকটু টেনে দেওয়া । পাখাট1 ছেড়ে দেওয়]। অর্থাৎ 
কিছু কালক্ষেপ। প্রস্ততিপর্ব দীঘায়িত হয় আর আবহাওয়ায় ঘথকথক করে 
ঘন গুমোট | 'মাস্টারমশাই"-তালতল। থানা থেকে-. পুলিশ এসে ছিল'"' 
একটু আগে" 

'বুবাই !? 

সযত্বে. রচিত ভঙ্গুর ও জ্যোতির্য় একটি শব্ধ । মনের নিয়ত পাহারা 
এডিয়ে আছড়ে পড়ল পাথুরে জমিতে । আর্ত-বঙ্কার আর খান্থান্‌ অন্ধকার । 

প্রথম আর্তনাদেই সব জিজ্ঞাসা মিটিয়ে নিঃসগল দৃষ্টি হয়ে বসে রইলেন 
মাস্টারমশাই। সাতের দশকের পিতৃত্বের প্রতিনিধি । 

বৃবাই ধর] পড়েছে সন্দেহাতীত। কিন্তু কতখানি ধর] পড়েছে ? প্রশ্নটি 
বড় নির্লজ্জ। হেভমাস্টারের আচরণের তুলার্দগ্ডেই তাকে খুঁজে নিতে হবে 
বিপদ্দের নির্ভেজাল ওজন । 

'মাস্টারমশাই, আপনার এখুনি একবার থানায় যাওয়৷ দরকার ।' 

উমা? 

“বৌদি খানাতেই আছে । কিন্তু আপনি সই ন। করলে বোধ হয়-*" 

সই না করলে ছেড়ে দেবে না বুবাইকে। এতখানি গুরুত্বপূর্ণ তার সই, 
স্বাক্ষর-"' 


বুবাইয়ের স্বাক্ষর সংগ্রহের ছোট্ট ভায়েরিট। নিশ্চয় উমার যত্বে নিরাপদ 
আছে । ক্লাশ থি.য়েতেই মহামানবদের নিয়ে চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। 

£-**সই যোগাড় করে কি হবে রে বুবাই ?--কেন? কত বড় বড়লোক, 
আমার খাতায় নিজে হাতে নাম লিখে দেবে ।-'কোন লোকট। বড়, কোনট। 
ছোট, বুঝবি কি করে ?--বারে ! নাম-করা লোকেদের ত সবাই চেনে ।'-- 
গুণ্ডা মতেও ত লোকে নাম করে। তা! হলে তারও সই নিবি ?_-তা কেন, 
ভালে। ভালে নামকর। লোকেদের নেব।-- তাহলে ত আবার কে ভালে। লোক 
জানাদ্রকার। কিকিভালেো। কাজ করেছে ।'--“এত কথ। জানি ন। যাও । 
আমায় অনেকগুলে৷ নামকর। লোকের মই যোগাড় করে দিতেই হবে 1." 
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"মানা, আমি চাই না খাতা । বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি করে দিয়েছ! 
স্বৃতির চলচ্চিত্রে বৃবাই চিৎকার করে সইয়ের খাতাট। ছুড়ে ফেলে ছুটে গেজ 
যায়ের কাছে। বাব] তার অমন ঝকমকে খাতাটায় কতগুলো! মোটা মোটা 
আঙুলের কেলে কেলে ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে । 

“পারো বাবা তুমি! নিজে যেমন, ছেলেকেও এখন থেকেই সেইরকম 
দেখতে চাও।” মায়ের প্রশ্রয়ে বুবাইয়ের কান্না আরে! উৎসাহ পায়। 

'এই ছ্যাখো, কিছু জিজ্ঞেস করল না, বুঝাল না, অমনি কাদতে শুরু করে 
দিল। বুবাই, তুমি জান ওগুলে। কাদের হাতের টিপসই ? ওদের বংশের 
লোকই বনু যুগ আগে ভারতে প্রথম লোহার জিনিস বানিয়েছিল। বিখ্যাত 
আবিষ্কারক। কয়েক বছর পরে হয়ত এদের একজনকেও আর খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। তখন বুবাইয়ের খাতার এই টিপসইয়ের কত দাম হবে বল ত?' 

বুবাই তবু নিশ্চিন্ত বোধ করতে পারে নি। যার লিখতে অবধি জানে না, 
কেমনতর নামকরা! লোক তার]। 

এবার বুবাইকে বোধাবার পালা । নানা অদ্ভুত হিজিবিজি সাজসরগ্তাম 
বেরিয়ে পড়ে । সাপুড়ের ঝাঁপি, বেদের ঝুলিও হার মানে । লোহামাটির 
ভাল, স্থতে। বাধা চামড়া ঢাকা! গোলাকার বাক্স যার নাম হাপর। হছাপরের 
দেহে লঙ্বা! বাশের মুখ। বাধা মাটি খোড়ে, চুরি বানায়, কাঠকয়ল। ঠেসে 
আগুন জালে, হাপরের হাওয়ায় চনমন করে আগুন । লোহামাটি গলে লোহা 
বেরয়'*'বুবাই হা করে শোনে বাবার কথা, লোহারুদের কীতি। সইয়ের কথ! 
বিস্মরণ'*. 


সই! আজ মাস্টারমশায়েব স্ই করাব কথ1। মাস্টারমশাই বর্তমানে 
নামকরা লোক। বাবা হলে ষে কেউ এখন যে-কোনে। মুহুর্তে নাম কিনতে 
পারে। মাস্টারমশাইয়্ের মতে| বুবাইকে ফেরত আনার সময় সই করবার 
জন্ত ডাক পড়বে । কিন্তু বুবাইকে কতট। ফেরত দেবে ওর1? 

প্রশ্বটাকে না গড়েই রেখে দিলেন যাস্টারমশাই ৷ সারাটা জীবন তিনি 
ছান্জরদের প্রশ্ন করতে শিখিয়েছেন । নিবোধ অহেতুক কৌতুহলের বশে প্রশ্নের 
জাত খোয়াতে পারবেন না। 

'অধাচিতভাবে বুবাইকে পুরোপুরি ফেরত পেলেন মাস্টারমশাই। ইতিহাসের 
মর! চামড়ায় অস্ত্রোপচার করে পরিচয় আবিষ্কার করলেন তিনি । নিজের পুন্কে 
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লনাক্ত করার প্রমাণ দাখিল করলেন অনায়াসে । ভান দ্বিকের কণ্ঠার ওপর 
একটি নিটোল কালো! গোল তিল । তারপর সেই মর্মে বিবৃতির নীচে দত্তখত | 

থানার বারান্দায় শুয়ে ছিল বুবাই। মা ওর হাতধরে বসে। অবাধ্য 
বুবাইকে ওর! ফিরিয়ে এনেছে। অনেকদিন পরে এল বৃবাই। আর ও 
কোনদিন যাবে না। 

পুলিশ সেকৃশন্‌ হভ্সের গেটের বাইরে ছেলেদের কয়েকট! গল! চাৰুক 
ঠাকড়ে মাস্টারমশাইকে ছুটিয়ে নিয়ে গেল। 

চলে যা! চলে যা! এখান থেকে! বাহাছুরি দেখানো হচ্ছে, না? ইত্ডুল 
ছেড়ে চলে আসা, সাহস ত কম নয় !? 

বাকুদের সপে অগ্নিসংযোগ করে ছাত্রদের অনভিপ্রেত জমায়েত । 

হেডমাস্টারের নীরব অবস্থান তার পিছনে । একটা চেনা মাহুষের অচেন। 
রূপের সামনে ছাত্রের! দৃষ্টি নত করে। নিঃশবকে আদেশ মেনে সম্মান দ্বক্ 
তাঁর! আর অনিচ্ছ! ব্যক্ত করে মস্থরতায়। 

মাস্টারমশাই বুবাইয়ের মায়ের পাঁশে এসে দাড়ালেন। পিছনে খানার 
ভারপ্রাপ্ত অফিসার । কর্তব্পালনের দায়িত্ভারজনিত কিঞ্চিত অস্থিরতা 
ভ্রড়োতে হেডমাস্টারের সঙ্গে সংলাপ স্থাপন করেছেন । 

“ভেবে দেখুন ত! এই তাজ। তাজা ছেলেগুলে! ! ছি ছি ছি--শুধু কয়েকটা 
লোকের উসকানিতে | রাজনৈতিক নেতা । আমর সত্যিই নিক্ষপাগ। 
অভিভাবকর। ষদ্দি শক্ত হাতে শাসন ন। করে, কি যে দাড়াবে দেশের হাল". 

হেডমাস্টার কথোপকথনের কেন্দ্রকে সরিয়ে আনেন মাস্টারমশাইয়ের 
শ্রুতিসীমার বাইরে । ভারপ্রাপ্ত প্রশাসনের বক্তব্যে তার্দেরই গতকালের কণ্ঠের 
রেশ। বুবাইয়ের মায়ের গলাও সেখানে মিশে আছে। কিন্তু তখন নিফঙ্গেশ 
ছিল বুবাই আর আজ তার ধোক্ষম ঠিকানা নির্দিষ্ট । 

“উমা তুমি কি আমার হাতে রক্তের দাগ দেখছ? উম]! 

যাস্টারমশাই নিষ্পন্দ। না, বুবাইকে তিনি প্রশ্রয় দিয়েছেন বলার অর্থ 
বুবাইকেই ছোট করা। আসলে বুবাইয়ের কাছে তিনি পরাজিত। বুবাইকে 
তিনি প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিলেন এবং বুবাই প্রশ্ন না করে চলে ধায় নি। 
মাস্টারমশাই নিজেই পারেন নি উত্তর দিতে । উত্তর তার জান! ছিল ন1। 
সাবলক বুঝাই স্বয়ং প্রশ্নের উত্তরটা খুঁজে নিতে চেয়েছিল । বুবাইয়ের মৃত্যুও 
তাই সাবালক! “না বুবাই, প্রশ্ন করে তুমি ভুল কর নি। কোন তুল কর 
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নি। কিন্তু উত্তরটা পেয়েছিলে কি? না পেলেও গোপন কোনো রত্বভাগারের 
পথের হদিস নিশ্চয় পেয়েছিল বুবাই ওই প্রশ্নেরই হাত ধরে। না হলে'*” 

“কখন গাড়ি আসবে তার কি ঠিক আছে! কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবেন, 
চলুন ঘরে গিয়ে বসি।* বুবাই তবু উদ্দিপরা শাসনব্যবস্থাকে নাকাল করছে । 
তার বাবার সঙ্গে একটা সংযোগের সেতু তাই ঘোড়া ভিডিয়ে ঘাস খাওয়ার 
আকুতি । 

'একট। ফোন কলের চার্জ এখন কত পড়ে?” মাস্টারমশাই মুখ তুললেন । 

“ফোন্‌''"আট আনা "কেন?" স্থত্রহীন প্রশ্নের ধাধায় উত্তরট। ছিন্নভিন্ন । 

পকেট থেকে খুচরে! পয়সা তুলে সমষ্ি পঞ্চাশ করে তিনি এগিয়ে ধরেন। 

একটি প্রাণবস্ত আপত্তির অনিচ্ছাকৃত জ্ণহত্য] ঘটালেন পুলিশ অফিসার 
এবং সংযমকে বৃদ্ধিমতার সঙ্গে সম্পকিত করলেন। 

বুকের মধ্যে তিনটে বুলেট মিইয়ে গেলে সরকারি ক্ষতি পূরণ করতে কার্পণ্য 
করেন নি বুবাই। বুবাইয়ের বাবা ব্যক্তিগত কারণে হিন্দু সকার সমিতির 
গাঁতি ডেকে আট আন পয়সার জন্ে খণী থাকতে পারেন না। যুক্তি অতি 
সরল স্ববিদিত সর্বজনগ্রাহা। ঘরে বসতে বলার নিরীহ আহ্বানের মধ্যে 
ওদ্ধতোর চরমসীম] নির্দেশ করেছেন মাস্টারমশাই অবলীলায় । 


পরবতী অধ্যায়ের তিনঘণ্টাব্যাপী পারলৌকিক ক্রিয়াধি মাস্টারমশাইয়ের 
নিবিকার গুদাসীন্যের প্রলেপে নিম্তাপ নিবারধ ও শোকোৎ্পাদনে অক্ষম 
প্রমাণিত হল। বুবাইয়ের সঙ্গে এক দীর্ঘ যুক্তিতর্কে তিনি জড়িত ছিলেন। 
অবশেষে বুবাই তাকে বোঝাতে পেরেছে, বুবাইয়ের ব্যাখ্যা তাকে তৃণ্ণ 
করেছে । নিরুদ্েগে বুবাইয়ের শব বাক্য উক্তির হাত ধরে এগিয়ে চলেছে 
মাস্টারমশাইয়ের চিন্তা । 


'-*বাবা, তুমি নর্যান বেথুনের জীবনী পড়েছে? কালই শেষ করেছি। 
বইট। যদি পড়াতে পারি, আমার কথ। তোমাকে মানতেই হবে তখন । জানো, 
আমাদের এখানে ভারি হুন্দর একট? গান গায় সবাঁই- 

জম্মিলে মরিতে হবে জানে তে। সবাই 
তবু মরণে মরণে অনেক ফারাক আছে ভাই 
সব মরণ নয় সমান । 
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বেথুনের মৃত্যু হিমালয়ের চেয়ে ভারি। সামনের মাসে কাড়ি গিয়ে গানটা 
তোমাদের শোনাব | স্থুর ছাড়া বাণীর অর্ধেকই হারিয়ে যায়:". 


হাসের পালক আর হিমালয়, মৃত্যুর ছুই শ্রেণী বিশেষণ । কাল বেখুনের 
মধ্যে হিমালয় আজ বুবাইয়ের মধ্যে হিমালয়। এক নিরবচ্ছিন্ন বিশালতা, 
অন্ভূতি যার নাগাল পায় না। শোকে ব্রবীত্ৃত ক্রোধ, ক্রোধে ঘ্বণা। শোক- 
ক্রোধঘবণার দ্রবণে উপাদানগুলি স্বতন্ত্র করা এক সমাধানহীন সমস্তা।। 

অদ্জকার বাড়িটার সামনে প। ছুটে] শিথিল হয়ে এল। মনট] সমক্স 
চেয়েছে । উম! এবং অন্ধকারের মুখোমুখি হবার আয়োজন । বুবাইও ঠিক 
এমনি ভয় পেত মাকে । বাধিক অঙ্ক পরীক্ষার প্রশ্নপত্র হাতে পাওয়ার 
অন্থতৃতি । যতই প্রস্ততি নাও উৎকঠ ঘুচবে ন1। বুবাইয়ের গ। ছমছম করত, 
বুকটা হিম মেরে আসত । মা এক ডেলা আবেগ আর আদর। সেই অখণ্ড 
আকুলতাঁর সামনে যুক্তি হারিয়ে যায়, প্রশ্নগুলে। বেকুফ আর সবলতা কসরৎ 
মান্র। মা মানেই অবুঝ আকাশ। সেই অসীম ব্যাপ্তির একমাত্র দাবি তার 
বুবাই শুধু ঝলমল করুক অনির্বাণ নির্মল আনন্দে। দুর্বল বোধ করত বুবাই 
মায়ের সান্নিধ্যে । আশঙ্কা হত লেহের রামধন্থ বুঝি দ্িকবিভ্রম ঘটায়। 


' মা-কে আমি বুঝতে পারি নাবাবা। তোমার সঙ্গে তর্ক করি, কিন্ত 
তোমাকে বুঝতে পারি। সত্যি বলতে বাড়ি থেকে চলে আসার পর আঙি 
যেন তোমার আরে কাছে আসতে পেরেছি । অনেক বেশি চিনতে পেরেছি । 
তুমি আমাকে প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিলে। বিনা প্রশ্নে আজ অবধি আমি কিছু 
মেনে নিই নি, নেবও না। কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে জানো, একট) প্রশ্নের 
জবাব বোধ হয় কোনোদিনই আমি পাব না। মা। রোজ সকালে উঠেই 
মায়ের কথ। মনে পড়ে। ইচ্ছে হয় ছুটে চলে আমি । অথচ আমি জানি মা-র 
কাছে সত্য-মিথা। ্তায়-অন্তায় সব কিছুর চেয়ে বড় আমি। হয়ত বা পাপপুণ্য 
এমন কি ওই কুলুঙ্গির কেছই্ঠাকুরটির চেয়েও বড় আমার নিরাপত্বা। আমি 
ওয়াগন-ব্রেকার হয়ে পালালেও মা এমনি ছটফট করত। এট] আমি মেনে নিতে 
পারি না, আবার মা-কে আঘাত করতে হয় বলে নিজেও কষ্ট পাই। অস্ভূত ! 
চিঠিট। মা-কে দেখিও না কিন্তু। কাদবে। চিঠিট। পুড়িয়ে ফেলতে তূলে। ন!। 
একটা চিঠি লিখে রেখো সময়মতো। | ঠিক কেউ গিয়ে নিয়ে আসবে" 
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ঠেসানে। দরজাটা অন্যদদিনের যঙ্গে বর্তমানকে মিশে যেতে দেয়নি। স্ভেকে 
ভেতরে ঢুকতে হয়নি। বদ্ধ দরজার পিছনে উমার অতন্দ্র উৎকণ্ঠার চাকরি 
খারিজ হয়ে গেছে। সর্বস্ব লু$ হবার পর প্রহরীতে কি প্রয়োজন ! 

থান। থেকেই সরাপরি বাড়ি চলে এসেছে উম1। একরকম জোর করেই 
হেভমাস্টারের সঙ্গে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল । এক] এক। বসে থাকা এতক্ষণ । 
বুবাইকে কিন্ত ছিংস্থকের মতো একা ভোগ করতে ভাঁলোবাসত উমা । 

ওপরতলার ওরা কেউ আসে নি। তাহলে কণম্বর ভাসত। উমা বাহন 
ন। হলেও সংবাদট1 পৌছয় নি মনে কর! শক্ত । বুবাই বাড়ি ছাড়ার পর থেকে 
এই পরিবারটিকে সংক্রামক ব্যাধিগ্রন্ত জ্ঞানে তেরছ! দৃষ্টির আড়ালে পাড়াট। 
আত্মগোপন করছে। বুবাইয়ের প্রত্যাবর্তন আচরণবিধির হেরফের 
ঘটায়নি। 

“কে? উম মাস্টারমশাইয়ের পায়ের শব পায় নি তবু চমকে উঠে দাড়াল 
না। উৎকঠা অভিযোগ কোনোটাই আপ্যায়ন জানাল না। উমা এখন 
একটা! বিশ্তুদ্ধ অস্তিত্ব । নিয়মমাফিক হাংপিণ্ডে স্পন্দন আছে, ফুসফুস ক্রিয়াশীল, 
দেহের কোষে কোষে প্রাণের এককরা কর্তব্যরত । জীবনের সংজ্ঞা অনুসারে 
বিজ্ঞানসম্মতভাবে জীবিত। 

“একটু দেরি করে ফেলেছি।” বিনা প্রয়োজনে কৈফিয়ত ধেবার 
অভ]াসটাও একট অবল্ধন। শব্দের শিকড় গেড়ে মাটি কামড়ে ধর]। 
“তীর বাবা এসেছিলেন খবর পেয়ে । সতীকে মনে পড়ছে ? 


'-“সতীদিকে চেন ত তুমি বাব।/ সতীদি ধরা পড়েছেন। হিংশ্রজন্তরা 
আর মুখোশ রাখতে পারছে না। আমরা গুদের পেটে পা রেখেছি। 
নালবাজারে আধুনিক পদ্ধতিতে সতীদিকে জেরা করেছে । আমাদের নাম 
ঠিকানা আধায় করতে না পেরে একটা জলম্ত সিগারের ছেঁকায় সতীদির গলায় 
বুকে রক্তমাংসচামড়া পোড়া উদ্ধি একেছে। এর পরেও তুমি বলবে বাবা, 
আমর তুল করছি ?... 


শুনলাম সতী এখন ভালো আছে। জেল হাসপাতাল থেকে ছেড়ে 
দ্বিয়েছে। লালবাজারের সেই আই. বি. অফিলারের নামটাঁও নাকি জানা 
গেছে। গুরা মামল। দায়ের করার চিত্ত। করছেন ।” 
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'বুবাইয়ের মায়ের দৃি অনছসরণ করতে গিয়ে মাস্টারমশাউয়ের ক$ স্তিমিত 
হয়ে আসে । 

মুখ ফিরিয়ে খাটের প্রান্তে বসে আছে উমা1। মুথে যাই বলুক বুবাই, তার 
মায়ের মনটাকে সেজহুরীর মতো চিনত | নিয়ে আচড় কাটত তাই। 
ভীতির জাল। ধরিয়ে মাকে কাদাত। 

'""মাযদি নাকাদে ত মরে যাবে। সত্যি মরে যাবে। এত ভয় ভাবনা 
বুকের মধ্যে পুষে কেউ বাঁচতে পারে । বলে! বাবা, তুমি পারতে 1." 

যাস্টারমশাইয়ের নিজন্ব জগতে তিনি মুক্ত অবাধ। বুবাইয়ের সামনে পুৰ 
গগনের অমল জ্যোতি। কিন্ত উমার পৃথিবীটা ভয়ভাবনার কালে! ইটে গড়া। 
সেই সংকীর্ণ রাজোর বাসিন্দ বলতে ছু-জন। স্বামী ও সম্ভতান। উম। সেখানে 
প্রহরী হতে চেয়েও নিরুপায় দর্শক। বহুদূরে বসে ভালোবাসার আগুন ভেলে 
হুশিয়ারি দিয়ে যাচ্ছে ছুই অন্ধ বধির নির্বোধকে । 

“কি দেখছ উমা? সম্সেহ জিজ্ঞাস ধরে উমার একাগ্র ঘর্শনের সঙ্গে 
পরিচিত হতে চাইলেন মাস্টারমশাই | মুহূর্তের অবসরে ইচ্ছাপূরণের খবর দ্বিল 
অস্ফুট পুনরুক্তি, 'না! না!” ছুটি গ্লুত অনিচ্ছা বা অবিশ্বাস । 

বুবাইকে মাথায় বালিশ দিয়ে শুইয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুয পাড়াচ্ছে উন]। 
হাফপ্যান্ট! কাদামাখা। গেঞ্সিতে তিনটে স্থতে1 পোড়া গর্ত। বাসী রক্কে 
ছাপানো খেলোয়াড়ের ঘেমে। হলদে গেঞি। 

গেঞ্জি ও নিদর্শন । বুবাই ও ইতিহাস। মৃত্যু ও ম্মরণীয়। এঁতিহামিক 
নিদর্শন । ম্মরণীয় এতিহাসিক নিদর্শন। বরোবছুর, কোনারক, অজস্ত এবং 
সংরক্ষণের সমস্যা । উদ্দার প্রকৃতির নিষ্পাপ বালখিলা নির্মমতা । 'মালোর 
বন্যায় সোনা ঝরে, হাওয়ার চামরে আরতি আর সমৃদ্ের দর্পণে গ্রসাধনী | 
প্রকৃতিতে অবগাহন করে স্থষ্টি পায় সৌন্দর্য আর সৌন্দর্য পায় নশ্বরত1। সৌন্দর্য 
আর নশ্বরতার ছন্দে এতিহাসিকের রক্ষণশীল অবস্থান। প্ররুতি থেকে ছিন্ন 
করা চাই সৌন্দর্যের নির্বাচিত সম্ভান। রুদ্ধ করতেই হবে কালশ্রোত। সৌন্দর্য 
ও আবেগের উৎসে বাধ বেঁধে প্রাণ হবে নিশ্রাণ একটি সতা এবং যৃত্যুঞ্য়। 

“ছু'ও না, ছু'ও না উমা? অবিশ্বান্তের ঝড়ে! আক্রমণ কাটিয়ে সংগ্রহকারী 
নিজন্ব সতা খুঁজে পেয়েছেন । ধমকে ওঠেন তিনি, “একদম হাত দেবে না। 
আর কি কি ছিল দেখি পুটলির যধ্যে।' মাস্টারমশাইয়ের কানে ইতিহাসের 


মধুর পরিচিত সম্ভাষণ। 
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থান! থেকে ফেরত দিয়েছে বুবাইয়ের শেষধাত্রার পাখেয়টুকুও | অশোকম্তত্ত- 
শোভিত কয়েকটি রাজমুদ্রা। 

লংগ্রাহকের চরণে লুটিয়ে পড়ে ইতিহাসের মিনতি । আশ্রয় খোজে। 
রক্ষা করে!। চিত্রকি মৃতি, নিষিদ্ধ ম্পর্শের অতি সম্ভোগে ইতিহাসের কত 
গরবিনীর উদ্দাম কটাক্ষের ইন্ত্রজালও আজ বিধুর। ভালোবাসার ব্যভিচারী 
বৃত্তি নিবারণ করুক সংগ্রহকারীর পেশাদারী অভিজ্ঞান। পয়সাগুলোকে 
আ্যার্টি-অক্মাইভ কোটিঙ দিয়ে নিলে সবচেয়ে ভালো । এখনকার মতো 
প্রাহিকের কৌটোয় রাখা যেতে পারে। শাদ। সিলিক। জেল্‌ থাকবে তারই 
মধ্যে থলিতে ভরা। অবাঞ্ছিত জলীয় বাম্পকে শুষে নীল হয়ে ওঠবার 
অপেক্ষায়। কৌটোর মুখের সীল্টায় হাওয়ার] মাথ। কুটবে প্রবেশাধিকার না 
পেয়ে। কিন্তু গেঞ্রিট1? ঘাম? রক্তের দাগ? কাগজের পরিবর্তে এখন 
কাপড়, রঙের পরিবর্তে রক্ত । চিত্রসংরক্ষণ পদ্ধতি এখানে কতট৷ প্রষোজ্য ? 
কক্ত একট] জৈব বস্ত। বিন্দু বিন্দু অসংখ্য প্রাণের রূপ ও রঙ কতখানি রক্ষা 
কর! ঘাবে অবিরুত? তীব্র শীতলত রক্তকে জিইয়ে রাখে । তুষারমেরুর 
গভীরে আবিষ্কৃত প্রাগৈতিহাসিক জীবনের কলঙ্কহীন দেহ। কোনে? স্পর্শ 
ময়, জৈব কি অজৈব, মান্য ব1 আবহাওয়]। 

“উমা, ভেতরের ঘরের চাবিট। একবার দেবে? এগুলো: উমার হাতত 
চাবিট] বাড়িয়ে দিল না । দ্বয়ং উঠে এল। নিজে হাতে চাবি খুলে, দরজা 
ঠেলল। আলো জেলে দিল যক্ষপুরীর। ইতিহাসের শবদেহের বিভিন্ন বিচ্ছিন্ন 
অঙ্গ মাস্টারমশাইয়ের কঠিন রাসায়নিক প্রযত্বে জরা জয় করেছে । সারাটা! 
ঘর জুড়ে চিরস্থায়ী মৃত্যুর থইথই । 

“না না বুবাইকে তুমি এখানে রেখো না। আমি কিছুতেই রাখতে দেব 
ম11 শবগুচ্ছ মাস্টারমশাইয়ের পায়ে এসে লুটোয়। বুবাইয়ের ম1 বুবাইয়ের 
দ্বিতীয় মৃত্যুদণ্ড মকুব করার জন্য বিচারকের দরধারে বিনত। "আমি সব 
মেনে নিয়েছি, তুমি যা করেছ, যা চেয়েছ-সব। আমি পারছি না, আর 
সহ্য করতে পারছি না + 

উমার সব রচনাই মাতৃত্বের পবিত্র শোকগাথা। শোক কিন্ত দিনে দিনে 
লময়ের ঘর্ষণে ছিড়ে যায়। স্মৃতি মলিন হয়। আর আবেগহার শোক- 
গাধার আধারে কোনে! সত্য নিরাপদ নয়। সস্ভানের চেয়ে বেশি দাবি নিয়ে 
এসেছে বুবাই। সম্পর্কের পরিচয় ভার পক্ষে অপ্রতুল । 
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উষা1! চুপ করো! বোকার মতো কথা বলো না। ওঠো! উঠে 
ঈাড়াও !' পূর্ণ আত্মপ্রত্যয় উচ্চারণের প্রতিটি দ্বরক্ষেপে অরশ করে দেয় 
আবেগের নিরর্থক উৎস। 

স্থ হাতে উমার কাধ চেপে ধরেন মাস্টারমশাই । জলস্ত চোখছুটে| ভথ্ঘংকর 
ভাবে অগ্রসর হুয়। বুবাই নয়, এখানে ইতিহাসের জল্লাদর! বাস করবে। 
প্রাণ নয় প্রাণের শক্র-তারই নিদর্শন প্রমাণ ম্বাক্ষর। অনর্গল কথ! ঘারে, 
এই মুহূর্তে পৃথিবীর সব চেয়ে গোপন কথা, সংগ্রহকারীর প্রতিজ্ঞা । বুবাইয়ের 
হত্যাকারীকে ইতিহাসে বন্দী করার জন্য বুবাইয়ের মৃতুযুকেও চিরস্থায়ী করতে 
ষ্বেকুষ্তিত নয়। বুবাইয়ের মা-র চোখের সামনে দ্বিতীয় বার খুন হয়ে গেল 
ব্বাই। প্রাথ মন পরিচয় সমেত ইতিহাসে নিখোজ হয়ে গেল ব্যক্তি, তৈরি 
হু প্রতীক । 

"আমি সব বেচে দেব। সব। সার] জীবন ধরে সঞ্চয় করেছি। কিছু 
দা ত পাব। এখন আমার টাক চাই। বুঝলে, অনেক টাক]1।' 

বুবাইয়ের ভালোলাগ! রক্ষা করতে শোকের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে উমার 
বিশ্বয়্। প্লান প্রতিবাদ করে, 'বেচে দেবে! কেন? আমি কদরবুবিনা 
বন্ে.বুবাই যে লিখেছিল: 


'**বাবা, হঠাৎ সেদিন একটা বইয়ে দেখলাম লু শুন বিপ্লবের তাণ্ডবের 
মধ্যে বসেও চীনের লুঞ্চপ্রায় হস্তশিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ করতেন। ন্েেখাট! 
পড়েই লাফিয়ে উঠেছিলাম । এই ত আমার বাবা। বাবা, তুমি আমাদের 
সঙ্গে বগড়।! করেও আমাদেরই কাজ করছ। এইজন্তেই ত তোমায় এত 
ভালোবাসি'". 


“সংগ্রহের কাজ ত আর বন্ধ হচ্ছেনা। এইগুলোকে খালি বেচে দেব। 
সেই টাকায় এবার আমি সংগ্রহ করব অমূল্য সম্পদ। তার কাছে এ সবই 
তুচ্ছ।” সংগ্রাহকের .এতিহাসিক দৃষ্টি বর্তমান পেরিয়ে ছুটে চলেছে। 
ভবিষ্যতে দাড়িয়ে তিনি বুবাইয়ে, বুবাইয়ের মৃত্যুতে এক গৌরবময় পুরাকীতি 
প্রতাক্ষ করছেন। 

বুবাইয়ের মা-কে একমাত্র শ্রোতা করে সারারাত রুদ্বশ্বাসে ফিসফিস 
করল একট! উন্মত্ততা। ইতালীর জাতীয় সংগ্রহালয়ের ইলেকট্রনিক চোখকে 
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ফাকি দিয়ে চুরি হয়। পিরামিডের চুর্গম অস্তঃপুর থেকে সহশ্র বর্ষের অন্ধকার 
ভে করে পথ চিনে উধাও হয়ে ধায় মমি । সংগ্রহকারীর অসাধা কিছু নেই। 
ছেদ নীতিবোধ সংগ্রহকারীর গুণাবলীর তালিকাভূক্ত নয় । 

মাস্টারমশাইয়ের লোভনীয় খতিয়ান। বুবাইয়ের শেষ পরিধেয়। 
সংগৃহীত! বুবাইয়ের শেষযাত্রার পাথেয়। সংগৃহীত। একট] লাইটার 
তীর বুকে ছেঁকা-দেওয়া সিগারটাকে জ্জালিয়েছিল। সংগ্রহযোগ্য । একটা 
রাইফেল বুবাইয়ের বুকের গর্তে সীসে ঢেলেছে। সংগ্রহযোগ্য । 

তুলনামূলকভাবে সংগ্রহকারীর কাছে সবই অতি সহজ শিকার। টাকা 
চাললে বাঘের ছুধ মেলে এ দেশে। বন্দুকের মাছি এখানে বুবাইয়ের 
হংপিগুট। নিতু খুজে বার করার চাকরি করে। খুঁজে পেলে বুবাইয়ের প্রাণ 
মরে, খুঁজে না পেলে চাকুরিদাতার কোপে চাকুরি যায়, অল্প ঘোচে, মাছিওলা 
মান্গঘটার পেটে বোম! ফাটে । অতএব অর্থ ও নিদর্শন সংগ্রহের সমীকরণটি 
নিটোল। 

বুবাইয়ের রক্তের প্ফুলিজ দাবানল সৃষ্টি করেছে ইতিহাসের একটি প্রাঙ্গণে। 
ভারই শিখায় উদ্ভাসিত সংগ্রাহকের পেশাদারী উল্লাস নিহত করেছে পুত্রশোক। 
বুবাইয়ের চেয়ে মূল্যবান তার শেষ ছুটি দান অবলম্বন করে সংগ্রহের ধারাপথ 
এখন ইতিহাসের অবহেলিত প্রান্তর অধিকার করার জন্য লু্ধ উৎ্হক। 


বিচারক রাজীব মগুলকে মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত করে তার শেষ ইচ্ছা জানতে 
চাইলেন! রাজীব মণ্ডল কাঠের 
বেডার মাথায় ছু* কনুই রেখে সাগ্রহে 
সামনে ঝুঁকে পডল। চোখ ছুটো 
তার জ্বলজ্বল করে জ্বলছে । 

__ভূজুর, আমার একটা প্রশ্ন আছে। 
এই প্রশ্বের একটা উত্তর পেলে আমি 
নিশ্চিস্ত হতে পারি । 

_-বলো, কী তোমার প্রশ্ন। কাকে 
প্রশ্ন করতে চা! নিশ্চয় উত্তর 
পাবে। 

প্রশ্থটা আপনার কাছেই হুজুর । 
ভগ্ববান আমার প্রাণ দিয়েছিলেন, 
সেই প্রাণ আপনি কেড়ে নিচ্ছেন। 
হুজুর সাক্ষাৎ ঈশ্বরের চেয়েও 
শক্তিমান। আমার প্রশ্নের জবাব 
আপনিই শুধু দিতে পারেন । 

--ঠিক আছে, বলে কি তোমার প্রশ্ন । 
আমার এরকম হল কেন হুজুর ? 
_কিসের কি হল? খুলে বলো! 
প্রশ্নটা । 

_-আমায় মরতে হল কেন ? 

ভুমি অন্যায় করেছ! জঘন্যতম 
অন্ায়। 

_ কেন আমি অন্যায় করলাম হুজুর ? 
_-তুমি অত্যন্ত লোভী, ইন্জ্রিয়পরায়ণ, 
তাই লোভের বশবতা হয়ে অন্যায় 
করেছ । 

--কেন আমি এত লোভী হলাম হজ্বর? 


১০ 





দ্‌৩9-ন্বিকোল্লর 


৩৪ | কলকাতা নীলক 

- কেন লোভী হলে কেউ বলতে পারে ন। কিন্তু কাঁজট। ষে লোৌভীর মতো 
করেছ তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

_এত লোক থাকতে হুজুর একা আনি কেন লোভীর মতে। কাজ 
করলাম ? 

--তোমাঁর আত্মসংষম কম। লোভ সব মানুষেরই কম-বেশী আছে কিন্ত 
তার! সেটা নিয়ন্ত্রণে রাখে, চেপে রাখে। 

_- আমি কেন আর পাঁচজনের মতো! লোভ চেপে রাখতে পারলাম ন! 
হজর ? 

-ওই ষে বললাম, তুমি আত্মসংযমী নও। 

_আত্মসংযমী কাকে বলে হুজুর? 

_যে ন্যায়-অনায় বিবেচনা ক'রে চলে। অন্যায় মনে হলে হাজার ইচ্ছে 
থাকা সত্বেও সে-কাজ করে না । 

_-কিস্তু সে-কাজট। যদি আরেকজনের অন্যায় বলে মনে না হয়? 

_ন্যায় যা তা ন্যায়, অন্যায় যা তা অন্যায়। 

_-কোন্ট] ন্যায় আর কোন্টা অন্যায়, কোথেকে জানা যায় হুজুর ? 

- আইনের বইয়ে লেখ আছে। 

_-বই! আমি যে পড়তে জানি না হুজুর। সে কেতাব কোনদিন চোখেই 
দেখিশি। তাই বোধহয় ন্যায়-অন্যায় বুঝতে শিখিনি। যা করেছি ন্যায় 
ভেবেই করেছি । 

_-তুমি যে অন্যায় করেছ সেটা বুঝতে আইনের বই পড়ার দরকার হয় না। 
পাপপুণ্যের বোধ সবারই আছে। 

__পাপপুণ্য আর ন্যায়-অন্যায়ের মধ্যে কি ফারাক্‌ হুজুর ? 

_পাঁপ মানেই অন্যায় আর পুণা মানেই ন্যায়। 

_-তাহলে হুজুর আপনার কাছে আমার বিচার হল কেন? যারা আইনের 
বই পড়েনি অথচ পুণ্য করেছে, তাদের কাছেও তে] বিচার হতে পারত? 

সভা! হয়তো] 

_-তাহলে হুজুর আপনি সেই ব্যবস্থাই করুন। 

_কেম? তুমিকি মনেকরছ তাহলে রায় পালটে যাবে! আমার 
বিচার কি তোমার পছন্দ হয়নি ? 

_না হুজুর, তা নয়। আপনি আইনের বই পড়েছেন, সেই হেতু আমার 
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কাজে অন্যায় পেয়েছেন। আমার মতো যার! ওই কেতাবটি পড়েনি তারা৷ 
যদ্দি কেউ আমার বিচার করতো তাহলে কিস্ত-স্্যা, একেবারে হক কথা_ 
তারা কখনোই আমার কোন দোষ খুঁজে পেত না। 

স্পকেন? 

_-কারণ আমিও কোন দোষ খুঁজে পাইনি এখনো। পাপ-টাপও নয়। 

--তাই নাকি ! মাহ্থিষ খুন করাট1 দোষ নয়? পাঁপ নয়? 

--সে তো হুহ্ুর আপনিও আমাকে খুন করার আদেশ দিয়েছেন । 

সেটা আর এট এক হল? তুমি মাহ্নষ খুন করেছ বলে সেই কারণে 
তোমার মৃত্যুদণ্ড দেওয়। হয়েছে। 


_ হুজুর, আমি যাকে খতম করেছি, সে শয়তানটা৷ একটা কেন, পাঁচট] খুন 
করেছে। 


_সে কী করেছে জানবার দরকার নেই। তুমি নিজে হাতে তাকে 
এ-শান্তি দিতে পার না। 


_-হছুজুর তাহলে সময় মতো! সে শয়তানটাকে শান্তি দিলেন না কেন? 
তাহলেই তো! ল্যাটা মিটে যেত, সেও খুন করতে পারত ন। আর আমাকেও 


_-শোনো শোনে।, আমি কি করছি না-করছি সেট] অন্য ব্যাপার। কিন্ত 
কেউ কখনো নিজে হাতে আইম তুলে নিতে পারে না। আমি যে তোমায় 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছি, সেটা আমার খুশি মতো নয়। সমাজ আমাকে আদেশ 
দিয়েছে, সেই আদেশ আমি পালন করেছি। আমার পিছনে সমাজ আছে, 
তোমার পিছনে কেউ নেই। ' 


_-আজ্ঞে না হুজুর। এটা সঠিক নয়। সবাই ছিল আমার পিছনে-_ 
হরি, মধু, শ্যাম '* 

_কিন্ত ওরাই তো৷ আর সমাজ নয়। 

_তাহলে সমাজ কারা হুজুর ? 

_সভ্য শিক্ষিত মান্ুষ_-দায়িতজ্ঞানপূর্ণ দশজনের প্রতিনিধি-_ 

_ যেমন ধরন আমি যেটাকে সাবাড় করেছি"": | 

হ্যা তা বলতে পারো । 

_-অন্থমতি দেন তো একট] ভাল কথা বলতে পারি। আপনি শুধু আমাকে 
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মেরে তল করছেন কিন্তু। আমার পিছনে যার! ছিঙ্গ তার্দের প্রত্যেককে 
আপনার ধরা উচিত। নাহলে ঘোর বিপদ আছে। 

_কেন? 

_সেইটাই তো স্বাভাবিক হুজুর । সমাজের একজনকে সাবাত করার 
জন্যে আপনি আমাকে খুন করছেন। কাজেই আমার পেছনের ওরাও এবার 
ওদের একজনকে খুন করার জন্য*** 

বিচারক হঠাৎ হৃষ্কারে ফেটে পড়লেন। চমকে গেল রাজীব। সেপাইরা 
ছুটে এসে তাকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল। 


হাজাল্প জনীল্প ভপহান্ 





আগে শুনি আমাদের কি প্রাইজ দিচ্ছেন। 

-_-তাঁ কখনে। বল যায়! সিক্রেট । টপ সিক্রেট ! 

_ন! দ্বাদা, না--বলবেন না। বললেই তো আকর্ষণ কমে যাবে। কিন্ত 
ত1 বলে আবার রূপমহলের ওদের মতো করবেন না। ওরা পাচশে! রজনীতে 
ধুতি চাদর আর মানপত্র দিয়েছিল আর্টিস্টদের। 

এবার কোলাহল। আপত্তি ও সমালোচনা । 

জগতরূপ] থিয়েটার বাজারী ভিড়ে হারিয়ে যেতে পারে না। সেটা তার 
উপযূপরি সাফল্য থেকেই প্রমাণিত। যে নাটক ধরে হাজার রজনী পার 
করে। মালিক তথ ম্যানেজার তথ নাট্যকার আগ্যনাথ লাহিড়ীকে জিজ্েস 
করলে উনি বলেন, “চোখ খোল। রেখে চলতে হয়, বুঝলেন? কালের গতির 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে। মডার্ন মন চাই। শুধু থিয়েটার কেন, কোন ব্যবসাই 
এখন পুরনো! পথে চলতে পারে ন1। যাদের নিয়ে কাজ করছি তাদের সঙ্গে 
আপন ভাইয়ের মতো সম্পর্কই যদ্দি ন। হয়"... 

কথাটা! অতুযুক্তি নয়। মিথ্যে কথার জাল বুনে তিক্ত বাণ্তবকে ঢাকার 
চেষ্টাও নয়। লাহিড়ীর থিয়েটারে যারা একবার কাজে ঢুকেছে সহজে কেউ 
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ছেড়ে যায় না। শিল্পী থেকে স্টেজ হ্যাণ্ড বেয়ার। পর্যস্ত সবাই স্বীকার 
করে আর পাঁচট। পেশাদারী নাট্যমঞ্চ আর জগৎরূপা এক নয়। লাহিড়ী 
নিজের মুখেই বলেন, “তা বলে কি পকেটের পয়সা থেকে আপনাদের দিচ্ছি? 
না মশাই, দান খয়রাঁতি করতে আদিনি। আমি চাই রোজগার, আপনারাও 
বেশী পান। তাতে আমিও ঠ$ঠকব না, আপনারাও লাভবান হবেন ।” 

শুধু এই দর্শনের জোরে, মালিক কর্মচারীর হৃগ্যতাকে সম্বল করে 
নিশ্চয় মা লক্ষ্মীর পদচিহ্ন পড়ত নাঁ। তবে এই দৃষ্টিভঙ্গির অবদানও নেহাত 
তুচ্ছ নয়। অপেশাদার নাট্য সংস্থার্দের জোরালে। বক্তব্য নিয়ে গতাহ্ুগতিকের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণ] দেখে পেশাপারর। ঠোঁট বেঁকিয়ে বড়ে মিঞাকে আরেক 
পাত্র অর্ডার দিত প্রথম দ্িকে। কিন্তু তারপর টনক নড়তে সময় লাগেনি । 
মাছি তাড়াতে হলে উপায় খুজে বার করতেই হবে। অপেশাদারদের কাবু 
করতে তার প্রমোদের রঙ ও মাত্রা আরো উগ্র করল। কাচি ধুতি ৰা 
হাতের টানের তাদের উরুপ্রদদশে আরো কিছুট। অনাবৃত করল এবং তারা 
ধোৌয়। ছেড়ে গাল কাটল, “দেখি শালা, পাবলিক আসে কিনা_ তিন টাকায় 
ক্যাবারে দিচ্ছি!” 

লাহিভী কিন্তু ও পথ মাড়াননি ! বিচক্ষণ লোক । এখন না হয় সাঁঘায় 


কালোয় স্বাস্থ্যবতীদের স্থপুষ্ট রেখাগুলো৷ খবরের কাগজে পাব্লিকদের চোখ 
টানছে । কিন্ত সেও পুরনো হতে আর ক'দিন? ক্যাবারে ফেল করলে 


তারপর? নী, এটা আমেরিক? নয় যে আরে! এক ধাপ নামবার স্থষোগ 
আছে । লাহিভী স্থস্থ জীবনবোধের নাটককে অবলম্বন করেছেন, সপরিবারে 
দেখবার যতো! । বিদ্রোহ বিপ্লবের হুঙ্কার নেই কিন্তু সামাজিক অবক্ষয় 
আছে, অবক্ষয়ের মধ্যেও হাদি আছে জীবন আছে। বি, ইন্‌ ওআন্। 
কলকাতার সংখ্যাগরি্ঈ মানুষের মনের মতে।। 

নাটক নিকাচনে ও শিল্পী ও কমীদদের সঙ্গে সম্পর্কের বিষয়ে লাহিড়ী 
যেমন ভূল করেননি তেমনি হাজার রজনী উদযাপনের ক্রিয়াকাণ্ডেও খরচের 
অঙ্কট। বিশাল আকার নিলেও জমার দিকৃট। তার অজান। নয়। এট। সার্থক 
ইনভেস্টমেন্ট ! প্রচার হচ্ছে নাটকের, প্রচার হচ্ছে নাট্যসংস্থার নাম। না 
হলে তারা হাজার রজনী কিভাবে উদ্যাপন করছেন, সেই কথা কি সপ্তাহে 
পনের মিনিট করে প্রচার করার জন্য রেডিও কোম্পানির ঘরে কেউ কাড়ি 
কাড়ি টাক! তুলে দেয়! 
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উঠতি নাট্যপ্রতিভ1 সমর বলল, 'আচ্ছ। লাহিড়ীদা, হাজার রজনীতে তো। 
একটা মান্্র পাবলিক শে। হচ্ছে, তাই ন1?' 

_ হ্যা, সেকেণ্ড শো-টা শুধু গুণীজনর্দের জন্তে। মানপত্র-"' 

__কিন্তু ভাহলে রেডিওর প্রোগ্রামট তে। এবার বন্ধ করে দিলেই হয়। 
সেদ্ধিনকার সব টিকিট তো বিক্রি হয়ে গেছে, আর." 

_-কি বলছ তুমি? প্রোগ্রামটা কি পপুলার হয়েছ জানে।? হবে না 
কেন বলো, সামপেন্সটা বজায় রেখেছি যে। সেধিন কে-কে অনুষ্ঠানে 
আসছে, মানে ফিল্ুস্টারর1, জানবার জন্তে লোকে একেবারে -****" ফি রেডিও 
প্রোগ্রামে মাত্র একজনের নাম ঘোষণা কর! হচ্ছে কিন।! 

__লাহিড়ীদ1, সেদিন কিন্তু ভিড় সামলাতে****** 

-আর সেইটাই তো! চাই । বে, পুলিশের খোদ বড় কর্তাকে বাড়ি 
গিয়ে নেমস্তল্ন করে এসেছি । তিনি যখন অভয় দিয়েছেন আমাদের আর 
চিন্তা করার কি আছে। যাকৃগে, পুরনো কাহ্থন্দি ঘেটে লাভ নেই। 
যে জন্যে আজ সবাইকে ডেকেছি, সেটা বলি। হাজার রজনী উদযাপনের 
ব্যাপারে আর কারুর কোন সাজেশান থাকে তো বলুন। বা কোন 
সমালোচনা) এখনে! দিন পনেরে৷ সময় হাতে আছে। ভাল কথ? 
আমন্ত্রিত শিল্পী ও নাট্যজগতের মান্যগণ্যদ্দের লিস্টট। আপনার সবাই দেখেছেন 
তো? কোন নাম বাদ পড়ে থাকলে বলবেন। 

স্থধীরবাবু চেয়ারে ঘাড় ঠেকিয়ে আধশোয়! হয়ে পড়েছিলেন। এমনিতেই 
ক্ষীণকায় তার ওপরে গ্যান্ত্রিকের রুগী। সারাদিন বন্ধ ঘরে বসে শুধু কলম 
চালানে! ঘে কী কষ্টকর, দেখলেই বোঝ ষায়। স্থধীরবাবু মাথা না তুলেই 
বললেন, "নাটকের লোকজনের তো হিল্পে হল। গরীব মানুষদের জন্তে কিছু 
হবে না? এই ধরো পাড়ার চায়ের দোকানের হার অশোক, এর! রয়েছে। 
রিক্সাগলাগুলো-- 

কথা৷ শেষ করলেন না স্ধীরবাবু। তার প্রয়োজনও ছিল না। এট 
দরদী যনখানাই তার আসেট. | দরদ বিনা অমন ভায়ালগ জমাতে 
পারে কেউ? 

সবাই হই হই করে উঠল। স্থধীরদ1 ঠিক ধরেছেন। ওদের বাদ দিলে 
আনন্দধার। বইতে পারে না। সবার মনে খুশীর রঙ ধরাতে ন] পারলে 
সব আয়োজনই বুথ! । 
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_লাহিড়ীদা, আমি বজি ওদের সেদিন ছুপুরে পেট পুরে খাওয়ানোর 
ব্যবস্থা! করা হোক । 

স্র্ধীরদ! ঠোট উণ্টে ঘাড় নাড়তে লাগলেন, “না হে না, ওসব পা পেড়ে 
ক্যাঙালী ভোজন-টোজন এখন আর চলে না। সেকেলে ব্যাপার-_খুব 
দটিকটু। 

_-আমর] যদি প্যাক লাঞ্চ দিই**" 

অধীর রান্তায় পাত পাতার ছবিটাকে প্যাকেট যোগে বিদ্বান করতে 
চায় আধুনিক কেতা অনুসারে । 

লাহিড়ীর মনঃপৃত নয়, খুব হ্যাকৃনিড্‌ হয়ে যাবে না? 

তাছাঁড1 এটা শ্রেফ টাকার শ্রান্ধ। আজকের দিনে রিক্লাওলা ঠেলা- 
ওলাদের অন্্ বিতরণের ছবি ছাপাট? যে একেবারেই অচল হয়ে গেছে। 

হঠাৎ আইডিয়া ঠিকরে এল শ্যামলালের মাথা থেকে, 'লাহিড়ীদা, গে 
চালিয়ে দিন । ওর কথাবার্তাগুলো এখনে! একটু কাটা কাট? রয়ে গেছে। 
যোড়ের রকের আড্ডা থেকে লাহিড়ী ওকে প্রায় তুলে এনেছেন। কিন্ত 
সাইড রোলে পাট” করার পরেও কিছু এনাজি বাড়তি থেকে যায়। শো, 
রিহার্সাল না থাকলে, পাড়ায় দাদাগিরি বন্ধ থাকে না। তাছাড়1 ওর 
ইমেজটা এখন আরে? উজ্জল । 

_গেঞি? 

_স্্যাহ্যা গেঞি। ওদের খুব কাজে লাগবে । হাজার রজনীতে ভাজার 
গেঞি দেওয়া হোক! 

্যামলালের আইডিয়াটা খারাপ নয়। তবে খরচের হিসেবটাও দেখা 
উচিত। 

লাহিড়ীর সামান্য দ্বিধাটুকু কাটিয়ে মুস্কিল আসান করে দ্দিলেন স্থধীরদা, 
“ভাল বলেছে শ্টামলাল। সত্যিকার কাজের কাজ হবে! তবে এমনি গেজি 
দিলে তে। চলবে না, ছাপিয়ে নিতে হবে। এই ধরো_লেখা থাকবে, "হাজার 
রজনীর উপহার, জগত্রূপ। থিয়েটার? |” 

এবপর এই প্রন্তাব সর্বজন সমর্থন ধন্য হয়ে গৃহীত হতে বাধ্য। 

লাহিড়ী মনে মনে হিসেব করে দেখে নিয়েছেন, রিক্মাওলার অঙ্গে একট! 
গেঞ্চি উঠলে কম পক্ষে তিনটি মাস তার আসন অটল। 

অজ্জয়কে দায়িত্‌ দিয়ে ঘেওয়! হল। গেঞ্রির ব্যাপারটা ওই দেখবে । ভবে 
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হ্যা, ভালে জায়গায় ছাপানো! হয় যেন। রঙটা যেন পাকা হুয়। অন্ততঃ 
তিনটে মাস যেন টেকে। 


অহষ্ঠানের শেষ পর্ব । মঞ্চের ভান দিকের গেট দিয়ে সারি বেধে 
রিক্লাওলা ঠেলাওলার। ঢুকছে, খালি গায়ে। মহামানা প্রধান অতিথিনীর 
হাত থেকে গেঞ্জি গ্রহণ করছে, তার স্মিত হাসিটি দেখতে দেখতে গেপ্িটি 
গায়ে গলিয়ে নিচ্ছে, তারপর ঘুরে দাড়িয়ে বোকার মতো! হাসতেই, সুধীমণ্ডলী 
হাততালিতে ফেটে পড়ছে । মঞ্চের আলোয় বুকে পিঠে লাল বঙে “জগৎরূপা।' 
আর নীল রঙে “হাজার রজনীর উপহার” ঝলমল করছে। তারপর আবার 
পরের জন। জন দশেক ভলান্টিয়ার হিমসিম খাচ্ছে নিয়ন্ত্রণ রাখতে । তাঁও 
তো মাত্র একশো! জনকে শুধু অনুষ্ঠানের দিন উপহার বিতরণ করা হচ্ছে। 
অবশিষ্ট ন' শে! গেঞ্জি বিভিন্ন অঞ্চলে বিতরণ কর] হবে। 

সাতাশি জন পুরস্কার গ্রহণ করার পর অঘটন ঘটল। অষ্টআশিতম প্রাপক 
হাত পেতে গেঞ্জি নিল, গায়ে চড়াল কিন্তু হর্যধ্বনির মধ্যে প্রস্থান করল না । 
সে আবার পিছন ফিরে উপহারদাত্রীর সামনে ভান হাঁতট। বাড়িয়ে দিল, মুঠো 
খুলে, একমুখ হাসি। 

উপহারদাত্রীর স্মিষ্ট চাপা স্বর মাইক বাহিত হল, 'আমর। ভাই একটা 
করেই গেঞ্জি দিচ্ছি যে। অনেক লোক তো, সবাইকেই দিতে হবে-"* 

প্রাপক ঘাড ঝাঁকিয়ে হেড়ে গলায় বলে উঠল, “নেহি, নেহি, গেছি নেহি 
মাততা-""* 

বঙ্গে কি খোট্রাট1 ? তাহলে কি চায়? উপহারদাত্রীর দৃষ্টি উদ্যোক্তাদের 
সন্ধান করে। 

মাননীয়।র করকমলে গেপ্ি যোগানদার ব্যক্তি এবার এগিয়ে আসে, “আরে 
পণ ছাড়ো না! পিছনে কত লোক"; 

“নেহি... 

“কিউ নেহি ? 

'রূপেয়। দেনে পড়েগা। হা! 

'পেয়া ” 

সারা হল জুড়ে গুঞতন। 

হা হ1 রূপেয়!। ছাতিমে তুমহার1 থেটার্‌ কে৷ নাম্‌ লেকর্‌ আযাড.ভিটিজ, 
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করে গা ক্য। মুফৎসে ?"ও নেহি হোগা" 'অগর রূপেয়া দে। নহি তো--এ লো! 
তুম্হার। গ্তি-. 

গুঞন এখন সোরগোল। অকুতজ্ঞারও একট] সীমা থাক! উচিত। 
বিদ্যাসাগর সাধে বলেছিলেন, উপকার যে-করে, নিন্দাটাও তারই প্রাপ্য । কত 
লোক এই গেঞ্জি পেয়ে বর্তে যাচ্ছে-*- 

হেড়ে গল। নিবিকার। টাক1 না পেলে"* গেঞ্জি খুলবে বলে ছু" হাত উঁচু 
করে*"*বিকট দৃশ্তা'** 

শ্যামলাল ছুটে আসে স্টেজে । 

“আরে টাকা তো বাইরে থেকে দেওয়। হবে। এখানে শুধু গেঞ্জি। চল্‌ 


চল্‌-__। 


শ্টামলাল ওকে টাক পাইয়ে দিতে ডেকে নিয়ে গেল। বাকী ন" জন 
ভলান্টিয়ার ভথন একন্রিত হয়েছে সব পাওনাগণ্ড মিটিয়ে দেবার জন্তে। 


নূন্লাল্লোগ্য 





অফিস ছুটির পর সহকর্মাদের সঙ্গে রাম্তা পার হচ্ছিলেন হরিহর সরকার । 
অকষ্রাৎ সরব বিজ্ঞপ্তি সমেত এক ধাবড়৷ থুতু ছ'ড়ে দ্িলেন। বিরক্তি বললে 
ভুল হবে, অন্বস্তির বোধটাই সঙ্গীদের কাবু করে। ট্র্যাফিক পুলিশটাকেও এক 
পা পিছিয়ে এসে চোখ তুলে তাকাতে হল কারণ থুতুর ডেলাটা তার 
বুটওল! পায়ের সর্বাধিক ছ" ইঞ্চি দূরে নিক্ষিপ্ত | উদর্গপরার অবশ্যস্ভাবী মন্তব্যের 
মুখে লালবাতি জলে ওঠায় সকলে রাস্ত! পারাপারের স্থযোগ পেয়ে গেল। 

বিল সেকশানের অসীম না-না করে বলেই ফেলল, 'দাদ1, কিছু মনে ন' 
করেন তো একট? কথ! বলি।” 

হরিহরবাবু অমায়িক, “বলে! হে বলো, এত কিন্তু কিন্ত করছ কেন ?' 

'আপনি যেভাবে থুতু ফেললেন না, ওফ._-পুলিশটা কটমট করে-""" 

“থুতু ! থুতু ফেলেছি !” হরিহুর বাবু রীতিমতো! বিস্ময়ে পড়লেন । 

অসীমের তৃরু কৌচকায়। সত্য হাসে । “বাপ.রে--ষে ওয়াক তুললেন ! 
অন্পপ্রাশনের ভাত চাল হয়ে-*-' 

“তাই নাকি 1 সরকার মশাই নিলিগ্ততার স্থর কাটেন। “কি জানি ভাই, 
আমি তে] খেয়াল করতে পারছি না। হবে হয়তো, অন্যমনস্ক ছিলাম ।' 
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অবিশ্বাস করার মতো৷ কোন কারণের অভাবে একট? 'যাইহোক' হ্ুড়ে শুরু 
করতে হল অসীমকে, যাইহোক, একটু খেয়াল করে থুতু ফেলবেন । ষ্খানে- 
মেখানে"'; 

অসীম তখনো দাড়ি টানেনি | বৌবাজারের যানবাহনের শ্রোতট! ইতিমধ্যে 
রুদ্ধ হয়েছে সেণ্টাঁল আভেনিউ বাহীদের সৌজন্যে । ফুটপাথ ছুয়ে পুলিশের 
একট] কালে! জিপ ড়িয়ে এরিয়ালের টিকি খাড়া] করে। হরিহরবাবু বান্তায় 
নেমে পড়লেন । অশ্বারোহী যথখ] জিপের সম্মুখে আসীন সার্জেপ্ট ক্বুটবোর্ডের 
রেকাপে ব1 পা রেখেছিল। সার্জেন্টের স্দৃশ্য পায়ের অনতিদূরে এক মুখ থৃতৃ 
হালক! করে হরিহরবাবু আবার ফুটপাখে উঠে এলেন মৃহূর্তের অবসরে । 
ওয়াকের বহরে সচকিত সার্জেন্ট একটি নিরীহ ধুতি-পাঞ্ধাবীকে শুধু আপনভোল। 
হেটে যেতে দেখল । 

“এট? কিরকম হল ?? অসীম বেশ ক্ষুব্ধ । 

“কি হুল ভাই?” অবুঝের সরল উচ্চারণ । 

“কী মুস্কিল! আবার অমনি করে থুতু ফেললেন 1১ 

“শুধু কি থুতু ফেলা! হরিহরদ1 আবার পুলিশের দিকে টিপ করছেন ।' 
মীরের সংযোজন । সময় অসময়কে তালগোল পাকিয়ে ফেলতে বড়ই ওস্তাদ 
দমীর। 

সমীরের হাসি অলীমকে ক্রুদ্ধ করে, “চুপ করবি তুই । সব তাতে 
ফাজ.লামে। ভাল লাগেন! |" 

অপ্ীমের ক্রোধ সমীরকে নিরম্ত করলেও হরিহরদাকে সামলাতে পারল না। 
আমহাস্ট” ্িট ও তারপর শেয়ালদার সোডে ট্র্যাকিক পুলিশ ও হোমগার্ডের 
পদপ্রান্তে ছু” মিনিটের ব্যবধানে ছু"বার থুতু বর্ণ করে তিনি বৈদ্যুতিক চমক 
লাগিয়ে দিলেন। অসীমকে মনে মনে স্বীকাব করতে হুল সমীরের ফাজিল 
সিদ্ধান্ত অজান্তে হলেও সত্যভেদ করেছে । 


অফিস গুঞ্তরিত পবের দিন। হরিহরদ্া'র অভিনব কীতিকথা হাঁসি চিন্তা 
ও কল্পনার জাল বিছিয়ে প্রত্যেককে বন্দী করেছে । অফিসের .ছুটির ঘণ্টির 
পরোয়া না করে কয়েকজন হরিহরবাবুর সঙ্গ লাভের জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগল । ওডারটাইম অবপ্থান নিশ্চয় কড়ায় গপ্ডায় পুষিয়ে দেবে কৌতুক। 
মাতৃভূমি, দেশবাসী ও রাজনীতি সম্বন্ধে অসীমের জ্ঞানগম্যির কথা জুবিদিত্ত | 
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অবস্থার গাভীর্য অনুধাবন করে সকলকেই সে কিঞ্চিত অ+গ্রম শাসন করে 
রাখল । রাস্তাঘাটে পুলিশকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশার ফলাফল অশুভ হবারই 
সষ্ভাবন। | 

কৌতুক প্রশয় পেল ন! তবু হরিহরবাবু প্রমুখ পদরজে শেয়ালদা-যাত্রীদের 
দল ভারী করা রোধ করা গেল না। বনাপশ্ দর্শনার্থীদের মনোবাসন। 
চরিতার্থ করল কাজিরঙ্গার গণ্ডার। হরিহর বাবু পাচ মিনিটের মধ্যেই প্রথম 
ট্যাফিক পুলিশটিকে আওতার মধ্য পেলেন এবং তার পদপ্রান্তে থুতুর ডেলা 
স্থাপন করলেন। 

হাসির লহরা না উঠলেও তারই ছিন্ন ভিন্ন অঙ্গের স্বতংস্ফুর্ত ধ্বনিরা 
অনায়াসে সকলের মনোভাব ব্যক্ত করল। 

ঘটনার দ্বিতীয় অপরিমাজিত সংস্করণ পাওয়া! গেল মিনিট দুয়েকের 
ব্যবধানে । বিরক্ত বিহারী পুলিশটি সম্মানবোধ সম্পন্ন বোঝা গেল। প্রত্াক্ষ- 
দরশার হাসি প্রতিক্রিয়। ঘটিয়েছে, “কেয়া দিল্লাগী হোতা! হায় কেয়া? সে 
হরিহর বাবুর দ্দিকে ধাবিত হল। 

একটি “জা !-যোগে হরিহর বাবু নিষ্পাপ মুখ তুললেন । 

অসীমের মধ্যস্থতা একট" ঠেক] দেবার চেষ্টা করল, “কি হয়েছে ভাই-- 

“দেখিয়ে ইধার্‌-- হাতের লাঠিট? অকুস্থল নির্দেশ করল । 

জনতার জঙ্গল ইতিমধ্যেই আরো ঘন হয়ে উঠেছে। থুতু! পুলিশের 
মুখের সামনে থুতু ফেলেছে ! অভিনব অশ্বাভাবিকের জ্বালাশীতে রৈ-রৈ করে 
ওঠে মন্তব্য । অসীম উদ্ছিগ্ন । হরিহরবাব্র হাত ধরে জটলা থেকে বেরিয়ে 
পড়াট। আশু কর্তবা। আমুদে জনতার হাসিতে পুলিশের ক্রম উত্তেগিত আত্ম- 
সম্মান তরিহর সরক্চারের হাত পাকড়ে ধরে | 

“লে। মের! সাথ, 1? 

অতঃপর জনতার তাকিক মূতি। অকারণে একজনকে টেনে নিয়ে যাবে 
রাস্তা থেকে ! কলকাত। তার রাজনৈতিক এঁতিহ্যকে স্মরণ করেছে। ফুটপাথ 
ছাপিয়ে ভিড় রাস্তায় গিয়ে পড়ে। বৌবাজারের ভিডে চেপট] হবার আশঙ্কায় 
আর্ত আবেদনে শিউরে ওঠে যানবাহন । 

সংকটের কেন্দ্র খুঁজে নিয়ে টহলদারী পুলিশ সার্জেন্ট শব্দের গুলি ছুঁড়তে 
ছু'ড়তে ছুটে আসেন। মোটর সাইকেল রান্তার ধারে দাড় করিয়ে তিনি দৃশ্যে 
প্রবেশ করেন। মোজেসের বাহুর ইঙ্গিতে সমুদ্র বিভক্ত । 
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“কেয়া হুয়া?” ঈশ্বরদ্বত্ত কর্তৃত্ববাঁচক প্রশ্্ের বজ্রপাতে কোলাহল মৃমৃষু" হয়ে 
পড়ে । 

“দেখিয়ে সাব ইয়ে আদ্‌মী-_, 

প্রদর্শনী হরিহরবাবু আকধিত হন এবং পুলিশ সার্জেন্ট স্বয়ং আরো! এক প 
ব্যবধান কমিয়ে ফেলেন। একমুখী গতির যোগফলে বিপজ্জনক ছয় ইঞ্চি 
দূরতটি সু্টি হতেই হরিহরবাবু কালবিলম্ব না করে সুযোগের সদ্ব্যবহার করেন। 
সার্জেণের কালো ঝকঝকে মোটাসোট] চামড়ামোড়। পা-টিকে অভিবাদন 
জানায় থুতুর ধাবড়া। 

সার্জেন্টের থমথমে মুখের চেহার। দেখে হরিহরবাবুর সহকর্মীরা আসন্ন 
বিপদকে ছক ধরল। 

“শা আপ. | কথ] বাড়াবেন না। সকলেই ঝামেলায় পড়বেন । শাসন 
ব্যবস্থা হরিহর বাবুর হাত ধরে টান দনেয়। 

অসীম ব্যাগ খুলে নিজের পরিচয়পত্রখান! বার করে এক রকম জোর করে 
সার্জেণ্টের হাতে গুঁজে দিল। রবার স্ট্যাম্পের অশ্বারোহী সরকারী সিংহ 
নীল চাউনি হেনে সার্জেন্টকে নরম করে, “আপনারা এক অফিসে কাজ 
করেন? 

“আজ্ঞে হ্যা। এভাবে ওনাকে ধরে নিয়ে যাবেন ন। স্যার |? 

“তারপর বেপাত্া হয়ে গেলে; 

“আমরা এতগুলে। লোক গ্যারার্টি থাকছি । নাম, ধাম, অফিসের ঠিকান। 
--সব লিখে দিচ্ছি। সরকারী চাকরি। পালাবার কি পথ আছে !, 

জটলার স্ক্ীতি ও যানবাহনের অধৈর্য অহরহ কাকুতি মিনতি সাজেণ্টকে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে সাহায্য করে । 

অপীম আর ছিরুক্তি না করে একটি ট্যাক্সি ডেকে সরকার মশাইকে নিয়ে 
উঠে বসল। 

হরিহরদাকে আপন সংসারে গচ্ছিত করে বৌদ্দিকে বারান্দায় ডেকে ঘটনার 
আম্গুপুবিক বর্ণনা পেশ করল অসীম। হলুদ্ববাটা! আঙুল আচলকে পাকিয়ে 
পাকিয়ে নীল ডুরেকে যাচ্ছেতাই হলদে শাস্তি দিল, ভেতরের ঘর থেকে 
ছেলেদের সাতেকে সাত, সাত ছ,গুণে চোদ্ব-শব্বর1! ভূরিতভূরি উচ্চারিত হল, 
মেয়ের গলায় তোমাক সাজাব যতনের কলি স্থর খুঁজে পাবার অনন্ত প্রয়াসে 
প্রায় হাঁফিয়ে পড়ল, তবু বৌদির নির্বাক চিস্ত৷ তার দুর্তাবনাকে ক্রমেই 
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বাড়িয়ে তুলবে কিন্তু কার্ধকারণ সম্পর্কে কোন আলোকপাত করতে পারবেনা 
আন! গেল। “এমন নিপাট ভালমান্ষের একি সর্বনেশে কাণ্ড !, 

হাতির মতো। গোদ1 গোদ। স্তন্ধতাঁকে ছু*চারটে মামুলি সাস্বনার বাক্য 
শুনিয়ে হটিয়ে দিয়ে অসীম ফেরবার পথ পরিষ্কার করে। কপালদোষের প্রসঙ্গ 
ওঠার আগেই কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে বিদায় নেয়। 


আই. বি. বিভাগ প্রেরিত ত্দস্তকারী যথা নিয়মে অফিস্রে সেকশান আঁফ- 
সারের মুখোমুখি হলেন। হরিহুর বাবুর কন্ফিডেন্শিয়াল রিপোর্ট বেরোল 
গড রেজের ইস্পাতগড়৷ নিরাপত্ার গহ্বর থেকে । শবরাজ্যে নিপুণ খানাতল্লাশি 
সত্বেও নষ্টামির পোকা ব তার ঝিষ্ঠার সন্ধান মিলল না। স্বতঃপ্রবৃত্ত সেকৃশান 
অফিসার কর্তৃক হরিহর বাবুর নিফলুষ সরকারী বেতনতুক চরিত্র আবেগ সহ- 
যোগে আযাটেস্টেড হল। সুদীর্ঘ কর্মজীবনে হরিহর বাবুর গাফিলতি বেনজির | 

তদস্তকারীর মনংক্ষুপ্ন হওয়াই স্বাভাবিক । হরিহর বাবুর গৃহসংলগ্র থানার 
রিপোর্টও এমনি ফরসা সতীপানা, রহস্য ও আকর্ষণ শৃন্য। হবিহর বাঁবুকে 
উপভোগ করতে হলে লালবাজারে আরে। জিজ্ঞাসাবাদের মুখে ছু'ড়ে দিতে হবে। 

সেকৃশান অফিসার কাকতালীয় জাতের দুর্ঘটনার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেও 
তর্বস্তের ইচ্ছার সামনে দ্রাঁড়ি টেনে দিতে পারলেন না। 

“আপনিই বলুন না, মানুষ কখন থুতু ফেলে? নোঙরা টোঙরা দেখলে বা 
দুর্গন্ধ নাকে এলে, তাই না? তাহলে বলুন, পুলিশের গা! থেকে উনি ছুরগন্ধ 
পাচ্ছেন, কিম্বা! পুলিশকে ওনার নোঙরা বলে মনে হচ্ছে ! দেখুন-_ এসব ব্যাপার 
আমর] ঠিকই বুঝি ।” প্রভাতের উল্লেখে পাখির কুজন ম্মরণে আসে, না প্রাতঃ- 
কৃত্যের প্রয়োজন, এ-জাতীয় কোন মতছ্বৈধেরও সুযোগ পেলেন না সরকার 
মশাই । তার লালবাজার যাত্রা নিবারণ করা গেল না। 

অফিস কমমীদ্দের পৌনঃপুনিক আবেদন সেকৃসান অফিসারকে ভাইরেকৃটারের 
শরণাপন্ন করাল। লালবাজারের উধ্বতম মহলে ডাইরেকুটারের ব্যক্তিগত 
আলাপ নিবেদিত হল। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই লালবাজার ফোনে সৌজন্য 
বিনিময় ফরল। হরিহর বাবু আই. বি, অফিপার সন্দর্শনে থুতু বর্ষণ না করায় 
সবাই নিশ্চিন্ত হয়েছিল। এখন জান। গেল লালবাজারে গাড়ি থেকে নেমেই 
তিনি স্বরূপে সগর্জনে পুলিশের বিভিন্ন বুটজুতোকে জলীয় গোল। দেগে আক্রমণ 
করেছেন। নিদদেনপক্ষে চারবার। তারপর বিভাগীয় প্রধানের কক্ষে ফিনাইল 
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ধোলাই অ্যার্টিসেপটিক মেঝের ঝকঝকানিকে একই উপায়ে কলুধিত করে 
অঙ্গীলতার চরম পরিচয় দাখিল করেছেন। 

এরপরেও ভাইরেক্টরের ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপের কারণে বিপর্যয় সাময়িক ভাবে 
হরিহর বাবুকে অব্যাহতি দিল। রক্তের সম্পর্কের চেয়েও বড় আমলা-আমলা 
জাই-ভাই সম্পর্কের স্ববার্দে তিনি উচ্চ পর্দাসীন এক পুলিশ অফিসারকে (নাম 
গোপন ) অনুরোধ করায় কাজ হল। তিনি স্বয়ং গ্যারাটি হিসাবে দ্রাড়াবার 
বিডম্বনা পোয়াতে সম্মত ছলেন এবং আই. বি. বিভাগ হরিহর বাবুকে একজন 
প্রখাত মনোবিষশ্লেষকের চিকিৎসাধীনে রাখার শ্ুস্থ সিচ্ধাত্ত নিল। 


কোন ফল হলন1। শ্ত্বীর চোখের জল, বন্ধুদের সনির্বন্ধ অনুরোধ, পুলিশের 
নিরস্তর ভীতি প্রদর্শন আর চিকিৎসকের দ্রাওয়াইয়ের তোয়াক্কা করেননি 
হরিহর সরকার । পুলিশের কালে বুটজুতো৷ পরিবেষ্টিত একটি অদৃশ্য বৃত্তের 
কিনারায় থুতু নিক্ষেপ অভ্যাস করে চলেছেন। 

একমাস বাদে প্রাপ্য মেভিকাল রিপোর্ট এল দেড় মাস পরে। বিশেষজ্ঞ 
রোগটিকে সনাক্ত করতে না পারলেও এটি যে একটি রোগ সে বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞের রিপোর্ট আর কোন সন্দেহের অবকাশ রাখেনি। 

পুলিশমহল রিপোর্ট হস্তগত করেই আরো বিশদ ব্যাখ্যা তলব করল। কোন্‌ 
পরীক্ষার মাধ্যমে বিশেষজ্ঞ ঘোষণা করছেন যে সন্দেহভাজন ব্যক্তি রোগাক্তাস্ত ? 

চাঁধার বাচ্চাকে পারমাণবিক পদার্থ বিজ্ঞানে আগ্রহী করে তোলার উৎসাহ 
নিয়ে বিশেষজ্ঞ মশাই শিশুপাচ্া ভাষায় চিকিৎসা বিজ্ঞানকে তরুল করে 
দিলেন, পুলিশ নয়, পুলিশ বেশধারী যে-কোন ব্যক্তি রোগীর সামনে উপস্থিত 
হলে মেই দৃশ্য অভিযুক্ত ব্যক্তির নয়ন পথে মস্তিষ্কের ন্বাযুকেন্দ্রে গিয়ে পৌছয়। 
তারপর ন্সায়ুকেন্দ্রের ছুর্বোধ্য এক ইঙ্গিতে বিশেষ একটি গ্রন্থি সক্রিয় হয়ে তার 
মুখে নিষ্ঠীবনের নিঃসরণ ঘটায় | গবেষণাগারে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে 
সেই সময় তার মুখের ভিতর এত অধিক পরিমাণে নিষীবন সঞ্চিত হয় যে তা 
কোনমতেই 'অনিদ্িষ্টকাল মুখ-গহবরে ধারণ করা সম্ভব নয়।+ 

আই. বি. বিভাগের প্রধান রিপোর্ট পড়ে তীব্র অসন্তোষ ব্যক্ত করলেন । 
কেসটি ত্বার মতে বিপজ্জনক । বিশেষতঃ রোগটি সংক্রামক কিন! জান! নেই 
যখন। এই ছুঙ্জেয় রোগের বিস্তৃতি ঘটলে পুলিশ বাহিনীর নৈতিক দৃঢ়তা 
ক্ষতিগ্রস্ত হবে। বিশেষজ্ঞ ভাক্তার সেনের কাছে আর্জেণ্ট চিরকুট ছুটল জিজ্ঞাসা 
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নিয়ে। তিনি এই রোগের জীবাণু সনাক্ত, উপসর্গ নির্ণয় ও রোগ নিরাময় 
করতে পারবেন কিনা এবং তার জন্য কত সময় লাগবে । 

চিকিৎস] শাস্ত্রের ইতিহাসে রোগটি অনন্ত | তবু ডক্টর সেন শেব চেষ্টা 
হিসেবে আরে। দেড় মাস সময় নিলেন। রোগ নিরাময় যদি নাও হয়, এই 
বিষয়ে তিনি একটি গবেষণা পত্র লিখে ফেলতে পারবেন। 

আশৈশব হরিহর সরকারের জীবনেতিহাসের পুষ্থান্তপুক্ঘখ বিবরণ সংগ্রহ, 
বিগ্লেষণ বা বিছ্যৎ প্রবাহ ছ্বার। তার ন্নাযুব্যবগ্থাকে বারংবার শিহরিত করেও 
রোগের কারণ নির্ণয় করা গেল না। ডক্টর সেন নিজ ব্যয়ে তাকে নিস্ষে 
রাজ্যাস্তরে ভ্রমণে বেরোলেন, কিন্তু তাও বিফল হল | হরিহর বাবুর মঙ্গল! 
কাঙ্ষীর্দের নিরাশ করে ভাক্তার জানালেন, শুধু পশ্চিমবজেই নয়, বিহার উডিস্তা 
অন্ধ ও কর্ণাটক-_এই কটি রাজ্য ভ্রমণ করে দেখা গেছে, পুলিশ বেশধারী 
মাত্রেই হরিহর বাবুর মুখে নিষ্ঠীবন উৎপন্ন করছে । 

নিধারিভ দেড় মাস অকিক্রান্ত হল। হরিহয় বাবুর ভবিষ্যৎ বছু পূর্বেই 
নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল। ক্ষমতাবান মান্নষের সহ্বদয্ততায় অবধারিত ঘটনাটি 
শুধু কয়েক মাসের জন্য মূলতবী ছিল। এবার প্বীকারোক্তি আদায়ের স্বীরুত 
শ্রেষ্ঠ পশ্থাগুলিকে স্মরণ করা হল। কিন্তু ভারপ্রাপ্তর্দের অভ্যাসসিহ্ধ কুশলতা! 
ও শারীরিক পটুত্ব সত্বেও উদ্দেশ্য সাধিত হল ন!। 

আই. বি. বিভাগ পড়ল সমস্যায় । খুনী, তক্কর, অসামাজিক ব। সম্বাসবাদী 
রাজনীতিকদের ক্ষেত্রে এইসব পদ্ধতির উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোনো দ্বিমতের অবকাশ 
নেই। হরিহর বাবু এরকম কোন গোত্রতৃক্ত নয় বলেই কি সুফল হল না? কিন্ত 
চিরাচরিত প্রথা! অনুসারে তাকে গোত্রতৃত্ত করতে না পারলেও তার বিচিত্র 
আচরণের ফলে জনমানসে শান্তির রক্ষকর্দের ভীতিভাব-মুতি বিনষ্ট হবার বিলক্ষণ 
সভভাবন। রয়েছে । দেশপ্রোহীদের প্রচারপত্রগুলির সম্মিলিত বিশেষণ-বাহিনীও 
বোধহয় এই পরিমাণ ক্ষতি সাধনে অপারগ । তৎকালীন জরুরী অবস্থার 
কল্যাণকর দ্দিকগুলির একটি অস্ততঃ: পুলিশ বিভাগ আবার স্বীকার করল। 
অনির্দিষ্টকালের জন্য অশান্তি সমেত হরিহর সরকার কারাগারে চালান হয়ে গেল। 

ডক্টর সেন দূর্লভ রোগীর সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করলেন না। তার কাছ 
থেকে নিয়মিত সময়ের ব্যবধানে একই বার্তা আসে : অবস্থা অপরিবতিত। 
অত্যাচার তার থুতু যোগে লক্ষ্যভেদ করার নৈষ্ঠিক লাধন! ভঙ্গ করতে 
পারেনি । 
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তিন মাস কেটে গেছে, এই অবসরে সরকার মশাইয়ের মুক্তিলাভের আশা 
দাম্পত্য রোমাঞ্চের মতো ঝটপট ফিকে মেরে গেছল। অকল্মাৎ দেশের 
রাজনৈতিক মহাকাশে নক্ষত্রপতন অপ্রত্যাশিত সুযোগ এনে দ্িল। বন্দীমূক্তির 
জোয়ারে হরিহর বাবুও মিশে গেলেন। অশ্রুসিক্ত আত্মীয় পরিজন অস্তরল 
বন্ধুরা অনেকেই হাজির হলেন মুক্তির দিন। উৎফুল্ল ডক্টর সেনও বাদ 
পড়েননি । কোনো' প্রত্যাশ৷ নিশ্চয় তাকে অধীর করেছে। 

অসীমকে সঙ্গোপনে চাপা ম্বরে বললেন, “আমার ধারণ! এবার উনি স্বস্থ 
তয়ে উঠবেন ।” 

“সত্যি? কিন্ত ব্যাপারট1...-*., 

“আপনাদের কাউকেই আমি কথাটা এতদ্দিন বলিনি। জানাজানি হলে 
হিতে বিপরীত হবার ভয় ছিল। হরিহর বাবুর শোবার ঘরে আম্মি একটি 
আঠার বছরের কিশোরের ছবি দেখেছিলাম । ছেলেটির নাম শাহ, ওনার 
খুড়তুতো। ভাইয়ের ছেলে । ছবিটির নীচে ছেলেটির জন্ম ও মৃত্যু তারিখ লেখা! 
ছিল । পুলিশ শান্গুকে-.-- ", 

“সেকী !? 

ছ্যা, সে এক মর্মাস্তিক ব্যাপার। সেদিন সেই দৃশ্তের একমাত্র সাক্ষী 
ছিলেন হরিহর বাবু” 


হরিহর বাবুর মুক্তিলাভের পর ছুটে? ট্যাক্সি নিয়ে সবাই বাড়ির দিকে রওনা 
হল। বামপন্থী সরকারের ক্ষমতাসীন হবার সংবাদ শ্রবণে সবিশেষ উত্সাহ 
প্রদশনের ঠিক ছু' মিনিট আঠার সেকেও পরে আবার পূর্ববর্তাঁ ঘটনাব 
পুনরাবৃভি হল। ট্যাক্সির খোল! জানলা দিয়ে মাথা গলিয়ে হরিহর সরকার 
ট্রাফিক পুলিশের কাঁলে। বুটজ্তো|এ ভগ থেকে মেপে ছয় ইঞ্চি ছেড়ে এক 
ধাবড়। থুতু নিক্ষেগ করলেন। 


পার্কস্বীটের জমির! চড়া দরে বিকোদম্ব। 
আাই কোন রকমে যেন ঠ্যাওটা। 
রেখেই বাড়িটা সড়সড় করে মাথার 
দিকে বেড়ে গেছে, বহরের ঘাটতি 
পুষিয়ে নিয়েছে বেওয়ারিশ আলো 
হাওয়াকে আকাশ থেকে হটিয়ে। 
পরিবার পিছু চারথানা আস্ত ঘর 
বরাদ্দ করেও এক বাড়িতে ছাপ্লান্টা 
পরিবার এ'টে গেছে। আর হাটি 
হয়েছে মিতুকে সামলাবার সমস্ত] । 
মাথার দিকে ন' তলা উঠলে ছাঁত 
পাওয়! যায়, কিন্বা ছ'তল! অবতরণের 
পর কয়েক পা এগিয়ে “নো! পাকিঙ- 
বাটওলা চারমুখো আলোর ছাতা 
ঘিরে একটি চত্তর। কিন্তু সেখানে 
আবার ধেড়ে খোকার ডিউজ-বল্‌ 
পেটানো চলছে সমানে | পাঁচ বছরের 
মিতুর কিছু শক্তি সর্বদাই বাড়তি 
থাকে। দৌড়ঝাঁপ হুড়োহুড়ি মারফত 
খরচ করতে ন৷ পেরে সেগুলো বায়ন। 
হয়ে উত্যক্ত করে | 

৬ ৬ ৬ এ 

বামার দরজা খুলে মোরগট। এগারো- 
বার ঘাড় বার করে ডাক দিল। 
এখুনি এসে পড়বে মিতু । অরেঞ্জ 
স্বোয়াশে চিনির কিউব চারটে ছেড়ে 
দিয়ে রাণু তাড়াতাড়ি স্ট্-এর 
প্যাকেটের দিকে হাত বাড়াল। মিতু 
বাবুর জন্য আজকের সার্প্রাইজ। 
রাধু দরজা খুলে দাড়িয়ে রইল । 
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রোজ ইস্ন থেকে ফেরার সময় গরমে ছেলেট] একেবারে ঝলসে যায়। 
রিক্সার বদলে ট্যাক্সি করে স্কুল থেকে আনা যায় কিন্ত ট্যাক্সি পাওয়া ডে! 
লটারীর প্রাইজ ! 

লাল তীরট] ওপর দিকে মুখ করে জলছে। এক নিবে গিয়ে দুই, ছুই 
নিবে গিয়ে তিন, তিন নিবে গিয়ে চার--' 

মিতু ছিটকে এল লিফট থেকে । এক ধাকায় রাণুকে সরিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে গেল। গুণ ছেলের ধাক্কাগুলে। ন্বেহ-যোগেও হজম. করা সহজ নয়। 

হরিপদ ব্যাগ কাধে ঘরের ভেতরে পা রাখতেই একটা চিৎকার লাফে 
উঠল, “বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও বলছি ! তবে রে, আবার হাসি !, 

গণ্ডায়ের মতো মাথা! নামিয়ে চার্জ করল মিতু । (ওয়াণ্ট ডিজনের 
সিনেম। দেখেছে মিতু। ) ধাক্কায় হরিপদ্দ কিঞ্চিৎ নড়ে গেলেও তার মুখের 
হাঁসি মিলোয়নি। 'ছ্যাখে। দির্দিমণি, খোকাবাবুর কাণ্ড !, 

মিতু হরিপদর ধুতিট] খিমচে ধরল। রাগে চোখ ছুটে কুঁচকে ময়ন৷ পাখীর 
মতে] হয়ে গেছে। 

হরিপদর মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, “ছিড়ে যাবে, ছি'ড়ে যাবে_ লক্ষ্মী 
খোকাবাবু, অমন করোনা ছেড়ে দাও !” চা্দমারির কেন্দ্র ভেদ করেছে মিতু 

“মিতু, ছেড়ে দাও বাবা । কি হয়েছে? আমায় বলে! না। কি করেছে 
হরিদা? রাণুজানে এখন মিতুকে শাসন করার সময় নয়। 

“দেখো না, কিছুতেই লিফটে চড়বে না । গেঁয়ো ভূত কোথাকার | সবাই 
হাসে। কোনদিন আমাকে স্কুল থেকে আনতে যাবে ন1। মিতু হরিপদ্দকে 
মুক্তি দেয়। 

হরিপদকে নিয়ে আর পারা যায় নী! নিপাট গোবেচারা হলে যা হয় ! 
ভবানীপুরের পুরন বাড়ি ছেড়ে আসবার সময় “বিশ্বাসী হরিপদ ছাড়া আর 
কোন পুরনো জিনিস তারা লেজুড় হিসেবে আনেনি । কিন্ত মিতুকে সামলানো 
ওর কর্মো নয়। তিন বছর হয়ে গেছে পার্ক দ্ত্রটে তবু সব কিছুতে জুজুবুড় 
দেখা আর ঘুচল না। লিফটে যেন বাঘের বাসা। ছ'তলা সিডি ভেঙে দিনে 
অন্ততঃ বিশবার ওঠানামা! করতে হয় তাকেই, বয়স হয়েছে, দম বেরিয়ে যায়, 
দরদদূর করে ঘামে-_-তবু লিফ্‌টে চড়া নৈব নৈবচ। মিতুর জেদের কাছে 
আজকাল অবশ্য মাঝেসাঝে তাকে নতি স্বীকার করতে হচ্ছে। 

“কিরে হরিপদ, কি হল আবার, লিফটে". 
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“কি বলছ তৃষি দির্দিমণি। কাঁল দ্বেকোনি, লিফ, যে এইটকে গেছল।, 
হরিপদ উপ্টে রাণুকেই শান করে দেয়। 

“এইট্‌কে কি, এইট্‌কে? বুদ্ধ, !, 

“ছিঃ মিতু! বিহেভ ইওরসেল্ফ, 1? 

দাতের পাটির মাঝ দিয়ে জিভ বার করে বাকী কথাগুলে৷ মিতু নি:শকে 
উচ্চারণ করল। মিতুর নতুন দ্াতগুলে৷ বেশ সুন্দর উঠছে। এই নিয়ে 
রাণুর বড় দুশ্চিন্তা ছিল। 

আয় এদিকে আয়--অরেঞ স্বোয়াশ খাবিনা? ইস্কুল থেকে আসার 
সমক্স বড্ড গরম করে, নারে !? 

ইস্কুল নয়, স্কুল!” মায়ের ভূল শুধরে দিয়েই ঘরের কোণে মোরগ-্ডাকা 
ঘড়ির লম্বা লম্বা চেনের বেণীছুটোকে সবচেয়ে বড় শক্ত বলে মনে হল মিতুর । 
কারণ এটাতে তাকে হাত দিতে দেওয়। হয় না । 

“মিতু! মিতু! 

ম। ছুটে আদার আগেই মৃত্যুদণ্ড জারি হয়ে গেল। 

গ্াকো- গ্যাকো কাগুখানা-গেল তো। ঘড়িটা! কত দামী জিনিসট11, 
হরিপদ বাস্ত হয়ে পড়ে। | 

তাতে তোমার কি? জিনিসটা! কি তোমার? মিতু মায়ের দিকে 
তাকাল। রাণু নির্বাক। গলাব কাছে একট দল জমেছে-_তাতে কিছু 
রাগ থাকলেও অসহায়তার চাপে কোণঠাস। হয়ে আছে। চৌরঙগী অকৃশান 
হাউসের ধুলে! উড়িয়ে মিলেছিল অমূল্য রতন। 'ওর! তখন পার্ক গ্রীটে উঠে 
জালছে, ফ্র্যাটের দখল নেবার দিন স্থির হয়ে আছে আর প্রণবের মতে ফ্ল্যাটটার 
ভারী জীবন্ত একট। চরিত্র আছে, কতকগুলো নিজস্ব দাবী---হবন্দরী মেয়ে যেমন 
সঙ্জা দাবী করে। মারোয়াড়ির হাত থেকে সেই জন্যেই ছিনিয়ে এনেছিল 
ঘড়িটা। 

মা1__ওমা দ্যাখো দ্যাখো ঘড়িটার কিচ্ছু হয়নি। এই তো! মোরগটা 
ঘাড় বার করছে। 

বা হাতে 'দৌচাল! কুঁড়েঘরের দূরজাট। ফাক করে মিতু ডান হাত ঢুকিয়ে 
ঝু'টি ধরে মোরগ বাছাঁধনকে টেনে বার করে এনেছে। প্রণোর ছেলে 
যে চালচলনেই মালুম হয়। এখন থেকেই ইঞ্জিনীয়ারিঙ শুরু করে 


দিয়েছে। 
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বিকেলে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে প্রণব বোঝাচ্ছিল, “জানো 
রাণু- পুরোপুরি ওভারলুক করা ছাড়া বোধহয়--মানে একদম নজর 
দেবে না, যাকরে করুক, যেন দেখতেই পাণ্নি এরকম একটা ব্যাপার 
করবে । ইন্‌ ফ্যাক্-_-ওরা আমাদের ইরিটেট করতে চায়, আরে] বেশী 
আযাটেন্শান্‌ পেতে চায়। তোমার মনে নেই, সেই যে বইটণ এনেছিলাম**", 

«এ বি সি অফ চাইন্ডস্‌ সাইকোলজি ।” 

হু", কিন্তু মিতু কোথায় গেল বলতো ? এখনো! ফিরল না!' 

হুরিপদ্র সঙ্গে ওই মোড়ের দোকানে পাঠিয়েছি । তোমার সিগারেট 
আনতে যাচ্ছিল।” 

“মিতুকে একটু আধটু বাইরে পাঠালে ভালই হবে ।” 

“সে তো আমিও বুঝি । কিন্তু তুমি যাই বলো, চাকর বাকরদের হাতে 
ছেলে তুলে দিয়ে হাঁফ ছাড়ার কাল্চার আমি জীবনে আয়ত্ব করতে পারব ন1। 

কাটায় শব্মাত্র অতিরপ্ন নেই। হরিপদকে দীড়িপাল্লায় তুললে 
বিশ্বস্ততার সঙ্গে পঞ্চাশ গ্রামেরও ফারাক হবে না। তবু এ ব্যাপারে রাণুর 
মতামত তার চীফ ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের মতোই দৃঢ় । চাপ তাপ বা মিনতি-_ 
কিছুতেই কাজ হবে না। 

জলতরঙ্গের টুঙ-টাও ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল ঘরময় । মিতু ছাড়| আর কেউ 
মিতভাষী কলিঙবেলকে এভাবে ব্যন্ত করে না। দরজাটা ল্যাচের শাসনে 
থেকেও ধড়ফড করে উঠল ছু" হাতের বেজায় ধাক্কা খেয়ে। একটা ফেন্ট 
পযাডিং দরকার । এই ফ্ল্যাটে শব্ধরা যাতে অভভ্রত্) করতে ন! পারে সেইজন্য 
মেঝের ওপর কার্পেট, চেয়ার টেবিলের পায়ের নিচে রবারের ঢাকনি আর 
দরজার মাথায় মাথায় আট| আছে স্থশিক্ষিত যঙ্ত্রের কজি-_দমক হাঁওয়। ও 
বেয়াক্কেলে ধাক্কাকে ঠিক রুখে দেবে শেষ পর্যস্ত। এত সতর্কতার মধ্যেও কিন্ত 
মিতু শব্দ তৈরি করে । এই শবগুলোই ওর প্রতিবাদ, নিঃসঙ্গতার ও ভাল 
না-লাগার বিরুদ্ধে জেহাদ । 

চাঁয়ের কাপট? টেবিলে নামিয়ে রাণু দরজা খুলতে গেল। 

খোলা দরজ। দিয়ে একট। রকেট ছুটে এসে পড়ল বাবার কোলে। 
কোনব্রমে কাপট? সাঁমলেছে। 

বাপি, আমি রঙ খেলব । রঙ এনে দাও ।; 

“সে কীরে ' রঙ খেলবি কিরে !” 
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রাণু এক পলক তাকিয়েই ফ্রিজের দরজার হাতলে মন দ্িল। 

বাই রঙ খেলছে তো। চল না বাপি, রঙ কিনে দেবে, 

রাণু পুডিউট] টেবিলে রাখল । ঠাণ্ডা ধোয়া বেরচ্ছে। 'ছ্যাখে। মিতু-- 
পুভিউ উইথ, গ্রাম !? 

মিতু তাকায়নি। “বাপি কখন ষাবে ?, 

রাণু হঠাৎ হাসিখুশি হয়ে বলল, “বাপি ! নিউ মার্কেটে যাবি? সেই 
টেডি বেয়ারট] !, 

প্রণব সঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্ল, “ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছ তো।! চলো মিতু, 
আচ টেভি বেয়ারট] নিয়ে আসি ।, 

“না আমি নিউ মার্কেটে যাব না। নিউ মার্কেটে রঙ পাওয়। যায় না) 
ওরা দোঁল খেলেনা। ও বাপি, রঙ কিনব--চলো। না-- 

বাথু চেয়ার টেনে বলে পড়ে । মিতুর গালে চুমু খেয়ে বলে, “এমা! রঙ 
খেললে মিতুকে যে তখন ভূতের মতো দেখাবে । ইশ.কি ডার্টি! 

এক ঝটকায় মাথা থেকে মায়ের আছুরে হাতখান সরিয়ে দিয়ে বাপির 
গলা জভিগ্ে ঝুলে পড়ে মিতু, “নিশ্চয় আমি ভূত হব। হবই হব। রঙ কিনে 
দিতেই হবে! চলো না বাপি- 

রাণু চেয়ার ছেড়ে পা ঠকে ঠকে কিচেনে গিয়ে ঢোকে । ঘরের চার দিক 
থেকে তার চাপ! স্বর হরিপদকে শাসন করে বেড়ায়, “সত্যি হরিপদ, বুদ্ধিশ্ুদ্ধি 
তোর কোনকালে হবে না। যত বয়স বাড়ছে তত যেন, কি আক্কেল বলতো! 
তোর-দৌকানে ফাগ আবির দেখিয়ে মাথাট] বিগড়ে দিলি তে?" 

রাথু ফিরে এসে দেখে মিতু বাবার বুকে অন্থর হয়ে বসে কিল মারছে। 
“আমি দোল খেলবই, সবাই খেলছে-” 

'খেলবে বই কি বাবা! নিশ্চয় খেলবে। দলের দিন রঙ খেলবে না! 
কিন্ত সে তো এখনে! দেরী আছে। তার জন্য এত কান্নাকাটি করে।, 

“তোমারও কি মাঁথ! খারাপ হল নাকি! রাণু নিজেকে আর সরিয়ে 
রাখতে পারে না। এখন প্রশ্রয় দিয়ে মাথায় তুলবে আর তারপর যখন--“ওই 
সব বিশ্রি রঙ মেখে, ভিজে, শেষকালে একট কাণ্ড হক ! ডক্টর সরকার তো? 
সেদিন বলছিলেন, এই সব রঙের মধ্যে নাকি স্কিনের পক্ষে ক্ষর্ঠিকর 
অনেক্ কেমিক্যাল আছে। তার ওপর চাইন্ডস স্কীন্। ভীষণ 
ডেলিকেট |” 
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মায়ের কথার মর্যার্থ অনুধাবন করে মিতুর খেপে উঠতে দেরী হয় না, “তবে 
বললে কেন ! বাপি! ওবাপি! রঙ কিনে দেষেনা? বাপি--, 

রাণু তবু থামতে চায় না, “ডোন্ট গিভ হিম ইন্ভালজেব্স ! প্লিজ__এট] 
ভবানীপুর নয় । দেখেছ তে কি কাণ্ড হয় হোলির দিন 1, 

জ্রভঙ্গিতে রাণুকে ধৈর্য ধরতে ইশার। করে প্রণব । 

বাবার আশ্বাস পেয়ে খুশীতে ফেটে পড়ে মিতু । গল] জড়িয়ে একট। 
লম্বা চুমু । ঝকবাক করছে চোখ ছুটে! । কী ব্রাইট! চোখ দেখলেই 
একজনের ইণ্টালিজেন্স ধরা যায়। এই প্রথম দোল খেলবে মিতৃ। ছ্' দিয়ে 
মোমবাতি নিভিয়ে জন্মদিনের কেকল্ণটার মতো! একটা রোমাঞ্চে ভার ছোট্ট 
মনট্ট1 একেবারে টইটঘুর | 


মিতু খুব খুশী । 

আরে খুশি রাণু। 

আর প্রণব গবিত দু'জনেরই খুশির ব্যবস্থা করতে পেরে। 

মিতু কালকে দৌল খেলবে কিন্তু রঙ মাখবেনা। লাল নীল হলদে সবুজ-- 

রকমারি বেলুন এখন বারান্দায় গড়াগড়ি দিচ্ছে । তাদের টেপা পেট জলে 
ঠাসা । যাই হোক মিতু এখন জানে যে কাল সকাল থেকেই সে দোল খেলবে 
আর বড় বড বাড়িতে দোল খেলা মানেই বেলুন ছোড়া । এখানে সবাই 
অনেক দূরে দূরে থাকে তো! দোকানে দোকানে মাটির সরাম় পাহাড 
করা ফাগ আবীর শুধু এক তলার লোকেদের জন্য, যার] ছোট ছোট নিচ 
নিচু বাঁড়িতে গাদাগাদি করে আছে, একে অন্যের নাগালের মধ্যে । 

ছু"দিন ধরে দোলের মহড়া চলছে। বিভিন্ন তলার বারান্দা থেকে খন 
তখন বেলুন ছিটকে আসছে । গাঁডির মাথায়, বিশেষ করে লোকের গায়ে 
বেলুন ফাটলে সেই জলের ঝাপটার মতোই মিতুর হাসি ছলকে পড়ছে। 
তাও তো বেলুনগুলোয় এখনো শুধু সার্দী জল আছে! জলভর। বেলুন জনেক 
ছঁড়েছে মিতু । টিপ করে ছ'তলা নিচে একজনের যাখায় ফেল] সহজ কর্ম নয়। 

প্রণব মিতুকে বেলুন ছৌড়ার টেকনিক শেখাতে শেখাতেই রাণুকে বলছিল, 
“বুঝতে পারছ, এরিয়াল বোস্বিউ করা কত কঠিন? এরিয়াল বোশ্বিঙের 
সমক্ন প্রেনট। মুভ করে আর এখানে মুভ করছে টার্গেটটা 1, 

মিতু দারাদিনই বারান্দায় । স্কুলেও যায়নি । হরিপদ বেলুন ফুলিয়ে জল 
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ভরে দ্বিচ্ছে। মিতু্প জেদী হয়ে ওঠার কারণটা! এখন ম্পষ্ট। কিছুই তো 
করার নেই বেচারীর সারাদিন । 

ছুটে ঘরে এসে ঢুকল মিতু। 

“কিরে ! মারতে পেরেছিস ?, 

কোন উত্তর নেই। কারুর গায়ে বেলুন পড়লেই যে মুখ লুকিয়ে ছুটে 
ঘরে এদে ঢুকতে হয়, সেটাও শিখে ফেলেছে মিতু । 


সব আযফোঁজন এখন ব্যর্থ হবার উপক্রম | যাঁর কথ। কেউই খেয়াজ করেনি 
সেআজ দোলের দিন ভোর না হতেই বেয়াড়া রসিকতা জুড়েছে। বাড়ির 
জঙ্গলের ফাকে আকাশের নীল ফালিগুলোয় ক্রমেই আরে] বেশী করে কালো 
রঙ এসে মিশছে। আকাশটা! যেন জলের ভারে প্রতি মুহূর্তে আরো ঝুলে 
পড়ছে । সকাল সাতট। থেকে মিতু বারান্দায়। কিন্তু তিন চাঁকা গাড়ির 
ছুধওলাকে বাদ দিলে দ্বিতীয় কোন প্রাণী দেখা দেঘনি। হরিপদ অবস্থ 
এসেছে কিন্ত তখন তো রাত পোয়ায়নি। মিতু তাই একবার মাজ স্থঘোগ 
পেয়েছে চিৎকার করার। কিন্তু দুধওলাকে ভেদ করতে পারেনি । অবশ্থয 
দুধের গাঁড়ির টিনের বাক্সয় বেলুন পড়ে বাজনা বেজেছে বার কয়েক । বন্ধ 
রঙের বিস্ফোরণ বিভিন্ন ধারায় গিয়ে পড়েছে। 

শাঁসানি দিয়ে রাগ মিটলনা। বৃষ্টির অজন্র প্রহরে শুরু হল যখন কলকাতা 
ক-স্ে স্নবীন্দ্রসঙ্গীত সেই থেমেছে। বৃষ্টিধারার ছড়ের টান্‌ পড়তেই মিতু লঙ্গে 
সঙ্গে কেদে উঠল। মানুষ জনের আনাগোনা! সুরু হবার মুখে এই বিপর্ষন্ব। 
বাড়ির দারোয়ানরা এমনিতে নিচে ঘোরাঘুরি করে, কিন্তু তারা আজ নকাল 
থেকে গাড়িবারান্দার আড়াল নিয়েছে | রঙ ভীরু মাঙ্গষর। তো বাঁড়ির বাইরে 
পা-ই রাখবেনা, তার ওপর এই' বৃষ্টি। বাজার করার কাজটাঁও লোকে এবার 
যুলতবী রাখল । 

মিতু কাদছে। অসহায় ভয়ঙ্কর ভাবে কাদছে। মাঝে মাঝে দম আটকে 
শরীরট1 ডোঙা হয়ে ষাচ্ছে। বৃষ্টি থেমে যাবে বলেও তাকে সাত্বন1 দেওয়া 
বাচ্ছেন।। মিতুর বযলে রডীন ভবিস্যতের কথা চিন্তা! করে কেউ নিজের জন্ত 
আশ্বাস সংগ্রহ করতে পারেন1। রাণু ও প্রণব ত্রস্ত, নিজেদের মধ্যে চোরা 
চাউনি আদান-প্রদান করছে | এখন একটা বেঞফ্কাস কথা মিতুকে বিস্ফোরণের 


৫৮ | কলকাতা নীলক্ 


মুখে ঠেলে দিতে পারে এরকম একটা বোধ। মিতুর কান্নার ম্বর চড়তে চড়তে 
ধারাপাতের বকে চাপ। দ্রিয়েছে। 

কাদতে কাদতে ছেলেট! নীল হয়ে গেল। সাবা ক্লাউন সাজল, ম] ক্লাউনের 
গাল লাল করে দিল মি'দুর মাখিয়ে | মিতুর গলা চিরে কান্নাগুলে। এখন ভোতা 
গোঙানিতে পরিণত হয়েছে । 

“ছেলেট। যে কেঁদে কেঁদে" -১ রাণু সাইকিয়া্ট্রিস্টকে ফোন করতে ছুটল। 
“শরীর বলে কথা, লাঙস ড্যামেজ হওয়া, কি ভোকাল বর্ড চিরদিনের 


ছুটে নম্বরকে পাক লাগাবার অবসরে বুষ্টির উচ্চারণ যেন হঠাৎ এক পর্দা! 
লাফ মেরে কানে এনে বাজল। রাণু মুখ ফিরিয়ে তাকাল। মিতুর কান্না 
বন্ধা, প্রণবের মুখে অনাবিল হাসি | 

বুঝলে-মিতু আজ হরিপার সঙ্গে দোল খেলবে আর আমি ওকে বেলুন 
সাপ্লাহ করব-_-কি রকম আইভিয়। বলে! ?? 

মিতু তার তুলোর মত নরম হাতে দু'চোখের জল মোছে। রাণু ন্যাপকিন 
নিয়ে আসে মুখট। পরিষ্কার করে দিতে। 

প্রণব বলে, “কি আর করা যাবে, হরিপদ্ূকেই নিচে পাঠাই, কি বলো? . 

“সেই ভাল ।” রাণু হরিপদকে কাছে ডাকে, “কিরে, শুনলি তো, দাড়িয়ে 
কেন? দেখছিস তো কি বায়না ধরেছে । ছেলেমানষ_যা একবার। 
কতক্ষণ আর, একটু পরেই অন্যদিকে মন যাবে |, 

ন1-্য। স্পষ্ট করে উচ্চারণ করতে পারে না হরিপদ । চিন্তা করতে তার 
কিছু সময় লাগে আর তার মধ্যেই সিদ্ধান্ত যা কিছু নেবার নেওয়। হস়্ে যায়। 
হরিপদ্দর মস্থরত। থেকে কিছু অস্পষ্ট ছিধা ব্যক্ত হয়| 

“কি হল রে? 

হরিপদ বোকার মতে! হেসে জামা-কাপড়ের ওপর তার দৃষ্টি নামিয়ে 
রাখল। দ্রারিগ্র্য হরিপদ্দকে বেশ ভাল মানায় । তার গায়ের চামড়া, চলনের 
ঢিলেঢালা ভাব আর ঘোলাটে দৃষ্টি বয়সের বিচারে স্বাভাবিক না হলেও 
বেমানান নয়। তার সঙ্গে ছেঁড়া ফাট? রিপু করা জাম কারুর দৃষ্টিকে কোনে। 
প্রশ্ন করে না। 

হরিপর্দর সমস্যাটা ধর পড়ল রাণুর কাছে। জামাকাপড়ে রঙ লাগাবে 
বলে ইতন্তত করছে । ভিজে জামাকাপড়ের সমন্তাঁ। এত নিড়বিড়ে লোক 
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দেখা যায় না। আড়াই জনের সংসারে কাজ করক্তেই হিমসিম । রাত সাড়ে 
ন'টার আগে কোনদিন. বেরোতে পারে না। 

“বুঝেছি । জামাকাপড় তো? তার জন্তে চিস্তা নেই। দাদাবাবুব 
কাচ৷ জামাকাপড় বার করে রাখব। তোকে দেব বলে আলাদা করেই 
রেখেছিলাম 1 রাণু কোমল হয়ে পড়ে। 


আর বলতে হয় মা, হরিপদ অনেকখানি ঘাড় কাত করে বেরিয়ে 
গেল। এই জন্যেই হরিপদ সবার কাছে দাদাবাবু দিদিমণির প্রশসা করে। 
সব দিকে দৃষ্টি আছে ওদের। এমন মনিব পাওয় ভাগ্যের কথা। 

মিতু বারান্দায় চলে এসেছে । ছু'হাতে ছুটে বেলুন নিয়ে দাড়িয়ে। 
'হরিদ] নিশ্চয় সিড়ি দিয়ে নামছে । না হলে এত দেরী হয় !, 

হরিপদ দেখা দিতেই মিতুর প্রথম বেলুনট1 তার পায়ের কাছে ফাটল। 
“ই. _-একটুর জন্যে 

হরিপদ হাসিমুখে ওপরদিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল । 

“মারতে পারে না? হরিপদ স্বর কেটে টেঁচিয়ে উঠল। 

মিতুর দ্বিতীয় বেলুন ছুটল, হরিপদ একই জায়গায় দাড়িয়ে উর্ধবাহ হয়ে 
ষেন ক্ষিপ্ত জনতার আক্রমণ ঠেকাচ্ছে। মিতুর তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম...পরপর 
বেলন ছুটতে লাগল আর মিতুর গোনা গুস্তি বেলুনর1 যেন হঠাৎ মন্ত্রবলে অগ্ুস্তি 
অসংখ্য হয়ে হরিপদকে নাজেহাল করে দ্রিল। হরিপদ জানত না কাল বেশ 
কিছু ট্যাক্সির টিনের চাল বেলুনের আখাতে তুবড়ে বসে গেছে, বা জানলেও 
সে নিশ্চয় তার মাথার খুলির সঙ্গে টিনের চালের ক্ষমতার তুলনামূলক বিচার 
করতে পারত না। মিতুর বাবাও জানত না যে পনেরো তলা আকাশচুম্বী 
গ্রাউওড ফ্লোর বাদ দিলে, বাকী চোদ্দ তলার প্রত্যেক তলায় চারটি করে 

সংসারের বারান্দায় বারান্দায় মিতুর! ক্ষুধার্ত উদগ্রীব হয়ে নাতি | 

হরিপদ লুটিয়ে পড়ল । 

মিতু খিলখিল করে হাসে । হরিদা যা মজা করতে পারে। মিতু রেগে 
কিলচড় মাঁরলেই দাম করে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে, মুখ হা করে চোখ 
বুজিয়ে মরার ভান করে। 

মিতু হাসতে হাঁসতে বেলুন ছু'ড়ে চলে, মিতুর সবাই বেলুন ছুড়ে চলে 
আর হরিপদ মরার ভান করে পড়ে থাকে । 

'আধুনিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরী লাল রঙের সঙ্গে হরিপদূর রক্ত এমন 


৬০ | কলকাতা নীলক 


মিশতে শুরু করে যে দশ পা দূরে দাড়িয়েও দারোয়ানর। তিন চার দম্‌।হেসে 
নেবার ফুরসত পায়। তারপর তার্দের ভাসি মিলোনো, ছুটে আস] ও' গা 
ছমছমে “হাক্স রাম” খেদোক্তি সময় বিচারে একাকার হয়ে যায়| 

মিতুদদের বাবা-ম1'র! ছেলেমেয়েদের ঘরে ঢুকিয়ে নেয়। বারান্দায় দরজা 
পড়ে ষায়। আঘাত রক্তপাত ছুর্ঘটন1 কোমল শিশু মনে শির্স্থাক্রী ক্ষত 
সষ্টি করে। 


উচ্চত। বৃদ্ধির সঙ্গে আপতিত বস্তর আঘাত-ক্ষমত। বৃদ্ধি পায়। 
ধর যাক, জলভরা বেলুনের ওজন - ১৫ গ্রাম 
বন্থতল বাড়ির প্রতি তলের উচ্চতা ৩ মিটার 
অতএব, পতিত বস্তর আঘাত হরিপদর পক্ষে মারাত্মক হয়েছে বলে 
যদি জানা যায় তবে আততায়ী বেলুনটি অবশ্যই ন্যুনপক্ষে 
দশ তল] থেকে নিক্ষিগ্ত হয়েছে। 
সেদিন রাত্রে মিতু ঘূমিয়ে পড়ার পর রাঁণুকে পদার্থ-বিদ্ভার উপরোক্ত পা$টি 
হদয়হ্ষম করানোর পর প্রণব শুয়েছিল। নিশ্চয় দশ বা তদূর্ধয কোনে হলের 
বেলুনের আঘাতেই হরিপদ, হয়তো বা.". 


চল্লিজ্র 





নাইট শো। ইংরেজি বই হলে ভদ্রজনোচিত এগারোটার আগেই ভেঙে 
যায়। 

রাস্তার আলো-অন্ধকারে কাপন ধরায় রিক্সায় চাঁকার বৃত্ত আর কাঠের 
স্পোকেরা। গতিবান হবার সদিচ্ছা! ঠনঠন করে। সংখ্যাগরিষ্টতার স্থযোগে 
দুবলরাও ট্যাক্সি ও প্রাইভেটদের পায়ে পাঁয়ে জড়িয়ে গিয়ে তাদের পঙ্গু করে 
রাখে সাময়িক । প্রথম অধিকার পদযাত্রীর, তারপরেই ওদের। অযান্ত্রিক 
বলেই রিক্সার গতিবিধিতে কিছু আচমক1 বিশহ্খলার প্রবণত1 আছে, যার 
আগাঁম হদিশ পাওয়া যায় না। 

সরকার সাহেবের ট্যাক্সি ডাকতে দেরি করে ফেলার প্রধান কারণ 
এইটেই। ভা চাক আর ঘ্টির উৎপাত একটু কমার পর তিনি ফুটপাতের 
আশ্রয় ত্যাগ করলেন। 

ট্যাক্সিটা সন্তর্পণে এগিয়ে আসছে দেখে তিনি ভান হাত তুলে “এই থে 
আছি*'- জানালেন । 

সরকার সাহেবকে নজরে রেখে মিসেস পোর্টিকোর 'তলায় গায়ে আলো 
মেখে দাঁড়িয়েছিলেন । এবার তিনি সরকারের পাশে চলে এলেন। 


৬২ |] কলকাত। নীলকণ 


ট্যাক্সি ড্রাইভার ত্রেকে পা না রেখেই একট। চলতি প্রশ্ন ছু'ড়ে দিল, 
'জাইয়েগ! কাহা? উত্তরের অপেক্ষা করেই গাড়িটা হাটি-হাটি-পা-প! গতি 
বজায় রেখে অগ্রসর হচ্ছে দেখে রিফ্লেক্স আকৃশান সরকারকে ট্যাক্সির পশ্চাদ- 
ধাবনে প্ররোচিত করল। মিসেস সরকার বিচলিত ন] হয়েই সরব হলেন, 
পার্ক গ্রীট- পার্ক স্্রীট- 

কঃস্বর মহিলার, ফলে নিবেদদনে একটি বাড়তি মাত্রা সংযোজিত হল, কিন্ত 
তবুট্যাক্সির গতির কোন হ্রাস বা বুদ্ধি ধর] পড়ল না। এই রকম গতি 
বিভ্রান্তিকর, কারণ যে কোন মুহূর্তে রুদ্ধ হবার সম্ভাবনাটাকে বাতিল করে 
দেওয়া! যায় না। অন্তত পাঁচ সাত প। ছোটার আগে তো নয়ই | ট্যাকি 
ধরতে ন। পারার চেয়ে এই থামি-থামি ছলনায় সরকার রীতিমতো| উত্তেজিত। 

_-ইডিয়ট। শালাদের চাবকে টিট করা উচিত। খেয়ালখুশি মতে! 
প্যাসেঞ্জার তুলনে !? | 

ঝকমকে জীবনকে যার! যথেচ্ছ মুঠে। মুঠো পেতে অভ্যস্ত তার! কখনো ব্যর্থ 
হয়ে ফিরে আসে না। সরকার নৈতিক শাসনের পর মিসেসের পাশে এসে 
দাড়িয়ে বার্থতাঁর আরো একটি কারণ নির্দেশ করলেন, “তুমি আগে থেকে 
পার্ক স্ত্রী বলতে গেলে কেন ! এখন যে যাঁর গ্যারেজের দিকে ফেরবার জন্যে 
বেছে বেছে প্যাসেঞ্জার ধরছে ।' 

তুমিও তো আগে দরজাটা খুলে ট্যাক্সিটাকে আটকাতে পারতে । 
এম্ননিতেই চলে যাচ্ছিল দেখে বললাম, যদি ওদিককার গাঁড়ি হয় |, 

আরেকট! ট্যাব্সির আগমন না ঘটলে মিসেসের যুক্তিকে খণ্ডন করে একটা 
উত্তর নিশ্চয় ঝলসে উঠত। সরকাঁধ এবার দ্বিধ। ত্যাগ করে সোজা? হাত 
হাত চাঁলালেন ট্যাক্সির হাতলে। বোতামটাকে চাপ দিয়েও কিন্ত দরজা 
খোলার কটাস্‌ শব্ধ শোন! গেল না। ভেতর থেকে লক করা, উপরন্ত ট্যাজ্সিটা 
ঘেঁৎ করে একট লাফ মেরে ছুট জুড়ে দিল । যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে যে 
ট্রেন ফেল হয়ে যাবে । কলকাতার এক্সপার্ট ড্রাইভারদের পাইলট বল! হয়, 
অর্থাৎ তার! মনস্তত্ব বিশারদ ড্রাইভার । তার! জানে অস্তিত্ব বিপন্ন হবার মতো 
সংকট হ্থ্টি করতে না পারলে পথচারীর! পথ ছেড়ে দেয় না। যাত্রী হবার 
আগ্রহ নিবারণ করারও এটাই শ্রেষ্ঠ পন্থা । সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্বেও সরকাঁব 
দেখলেন আত্মরক্ষার প্রবৃতি তার হাতের মৃঠোকে ষথাসময়ে টিলে করে দিল 
এবং ট্যাক্সি পালাল। শুধু তাই নয়, পলাতক চাকা বেলপাতা হয়ে ফার্দাস্তলের 


চরিত্র ৬৩ 


অশান্তি ছিটিয়ে মনে করিয়ে দিল, স্থান কলকাতা, কর্পোরেশনের 
তর্দারকিতে আছে, আর কাল-__বর্ষ!। 

ভিজে জিনিস জলেনা, ব্যতিক্রম শুধু সন্ত কাদার ছিটে-লাগ৷ বেনারমী 
পরিহিতার চোখ ছুটে1। 

“আই টৌব্ড ইউ-_গাঁড়ি ছাড়া আস ঠিক হবে না, ফিরতে ***, 

মিসেস গালে রুমালের থুপি হোয়াতে ছোয়াতে কাতর হলেন, ঈশ-_ 
নোঙর] জলগুলে! একেবারে মুখে- তোমার যদি কোন সেন্স হয় কোনদিন 1” 

ক্রোধট। বেনারসী জাত হলেও স্বাস্থ্যহানিকে তিনি মুখ্য করে তুললেন 

“তোমায় কে রাস্তায় নামতে বলেছিল ! ট্যাক্সি ডাকছি তে! আমি |” 

'ট্যাক্সি ডাকছি” ঘোষণার পর সরকার সাহেব শ্বয়ং নিজের কথার ধাক্কায় 
ঝটপট আরে! ছু” পা এগিয়ে গেলেন, প্রায় মাঝরাম্তায়, কিন্ত ডাকবেন কাকে ? 
ট্যাক্সি আর নেউ'। 

“এখন বোঝো” আবার ফুটপাত থেকে মিহি শ্বর হুল ফোটায়। "চুপ 
করে দাড়িয়ে থেকে তো আর লাভ নেই। তোমায় পাড়ি নিয়ে যাবার জনো 


মাঝরাতে ট্যাক্সি আসবে না।, 
এডোণ্ট টক রট্‌. । লাস্ট উইকে কট গাড়ি রান্তা থেকে লিফট হয়েছে সে 


খবর রাখো ? অত অধৈর্য হলে***১ 

“বাট ইট ওয়াজ নোন ট্র ইউ। আমি বলিনি, আজ নাইট শোয়ের টিকিট 
ফেটে রেখেছি | ড্রাইভারটাকে ছাডলে কেন? 

সরকারের উত্তরের বদনে ঠন-ঠন ঘণ্টি ভাঁক দিল। রিক্াওয়ালা খরিদ্দার 
বাঙজচ্ছে | 

“আর দাড়িয়ে থেকে লাভ আছে কোন !, বী হাঁতের মুঠোয় শাড়ির গুচ্ছ 
পুরে হিল ঠুকে এগিয়ে এলেন মিসেস “একে এই ন্যা্টি ওয়েদার--তার ওপর 
রিক্সা__গভ.- 

“পার্ক স্ত্রী কিতন1? প্রশ্ন ছু'ড়ে প্রফেশনাল হবার চেষ্টা করলেন সরকার। 
ধেন হামেশাই রিক্সায় চলাফের। করে থাকেন । 

পারকিস্‌ ঠিরিট ? চলিয়ে।? 

“কত নেবে বলে।! দর না করে ওঠা রিস্থি | 

“পারকিস্‌ হিরিটমে কাহ! জাইয়েগ। ?” 

“এই সামনের ট্রাম লাইন দিয়ে সোজা -"*। 


৬৪ | কলকাতা নীলক£ 


সরকারকে থামিয়ে মিসেস বলে গুঠেন, 'ক্যামাক ছ্রিট-_ক্যামাক হ্রিট 
মালুম হ্যায়? 

রিক্সাওল। ঘট্টি দিয়ে হাতের ঘামাচি চুলকোতে চুলকোতে বলল, হি] হা 
লাল বাতি মোড় 

লাল বাত্তি! কি বলে কি? ক্যামাক ছ্রিটও জানে না। আশ্চর্য ?, 
সরকার ধৈর্য রাখতে পারেন না। 

মিসেস সমস্য! আসান করে দেন, “ওইটাই হবে আর কি।” 

“কিত্‌ন। ভাড়া? বোলো!” সরকার ভাড়া ঠিক না করে চতন্কে রাজী 
নন। স্থযোগ পেলেই ব্যাটারা মাথায় চড়ে বসে । তখন নে একটা সীন্‌। 

“নো! রুপেয়া সাহাব |” রিক্সাওল। রিক্সা! নামিয়ে হাতলের বেড়ার বাইবে 
এসে দাড়াল । 

সরকার এক পা পিছিয়ে এলেন। ভাঁড়! ঠেকেই রিজ্সাওয়ালাটা এমন 
ভাব দেখাচ্ছে ষেন এই ভাড়াতে সোয়ারী আর আপতি করবে না। উঠবেউ। 
উঠেই থাকে । 

অন্ত সোজা নয়। 

“রুপিয়। মাগ.ন] হয়ে গেছে না? এইটুকু রাম্তা_ 

“কেয়া বোল্তা সাহাব? আপ.কা মাফিক আমির আমমী-_+ 

“এর মধ্যে আবার আমিরের কি আছে! যা খুশি তাই বললে তে। আর 
হবে না।” সত্যিকার ভাড়াট জানেন না বলেই সরকারের দ্বিধা আরো 
বেশি। ঠকে যাওয়াকে তিনি বরদাস্ত করতে পারেন না। “এক টাকায় যাবে 
স্কো। চলো -; সরকার নির্মম ও সংক্ষিপ্ত হবার চেষ্টা করেন। 

“কেয় ?.. ও তারপর আরো কয়েকট। ক্রম অস্পষ্ট শব্ধ বার করেই 
রিক্সাওয়ালা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সচল হবার কার্যক্রমের প্রথম পর্বে নিচু হল। 

“দেড় টাকায় যাবে? তাকে দাড় করাতে মিসেস কণ্ঠক্ষেপে বাধ্য হলেন। 
সিনেম। হলের পোর্টিকের আলোগুলে! বিদায় নেবার সময় তার্দের একতা 
জাহির করতেই গায়ের ওপর অন্ধকারের শীতল ঢেউ আছড়ে পড়েছে । তাছাড়া 
মিসেসের দৃষ্টি কোন বিকরপ যান আবিষার করতে পারেনি । 

'চলিয়ে ! একটা অনিচ্ছা আবার যাত্রী তোলার জন্যে নিচু হয়ে রিক্সা 
নামিয়ে রাখল। ৃ 

“সাবধানে উঠো মিসেসকে সতর্ক করে দিলেন সরকার । 


চঙ্জিত্র | ৬৫ 


মিসেস পা-দানে বা পা রেখে হাতের আকর্ষণে নিজেকে উদ্ধিত করলেন, 
ছু”তিনবার বেসামাল প1ঠোকাঠুকি করে শরীরটাকে নব্বই ডিগ্রি পাক 
খাইয়ে সীটের দশ ইঞ্চি ওপর থেকে নিজেকে মাধ্যাকর্ষণের হাতে সমর্পণ 
করলেন। রিক্সার লম্বা হাতলছুটে| ধন্থকের ছিলার মতো ছু'তিনবার থিরণির 
করে চোট সামাল দ্রিলে সরকার প1 তুললেন । ম্মার্টলি। কথাট। তার নিদ্রেই 
মনে হল। এখনে ফিট-_ 

রিষ্মাওয়াল! তাদের আহ্মভূমিক অধিষ্ঠানে এনে পিঠ ঠেস দিয়ে বসার 
হৃযোগ করে দিলে সরকার বললেন, “এক টাকাতেই রাজী হত । ওটাই বোধহয় 
ঠিক ভাড়া ।, 

কোমরের ওপরের অংশ সামনে ঝুঁকিয়ে রিক্সাওয়াল। রিক্সা চালু করার 
প্রথম বাডতি প্রয়াসটুকু মিটিয়ে স্বাভাবিক গতিছন্দে সবে কয়েক কদম এগিয়েছে, 
মেমসাহেব হেকে উঠলেন, “এই রোকো-_রোকো_+ 

এতমত লাগল। পায়ের পাতাকে খোয়াওঠ! ভিজে রাস্তার ওপর চেপে 
ধরল। শরীরের পেশীগুলোর সঙ্গে গতির শক্তিপরীক্ষা ৷ 

“এই ভিজে ন্যাকিড়াটাকে সরাও দেখি" 

আরোহীকে রক্ষা করার জন্য বর্ধার দিনে এই পরদাট] বাড়তি সংযোজন । 
এখন সেট গুটিয়ে ছাতের ওপর তোল আছে কিন্ত কয়েকট। বেচাল ভিজে 
রশি আর রোয়া-ওঠা কান! লটরপটর করছে বিপজ্জনক ভাঁবে মুখের কাছে। 
রিক্সা! চালু হবার আগে বোঝার উপায় ছিল না। 

“রহনে দিজিয়ে মেমসাহাব | ফির বারিষ--, 

“নেহি--নেহি-_যা বলছি করো ।” 

কাজেই নাচার ! হাত লাগাতেই হয়। ডান দিকের গেরে। খুলে তারপর 
বীদ্দিকে-ভিজে গরদাট। নামিয়ে দলা! পাকিয়ে পা-দানে রাখতেই আবার 
মেমসাহেবের গোঁসা, “ইস্--ভিজে অব-জব করছে--সব ভিজল আজ-_-* 

রিক্সাওল! কান দেয় না। পরদাটা কি মে পিঠে করে নিয়ে যাবে নাকি! 
যাত্র। শুরু হল। পরদার সিক্তত1। আর মেমসাহেবের পায়ের মধ্যে অপরিবাহী 
চটি থাকা সত্বেও তিনি সহজ হতে পারেন না। 

ফাক রাস্তা। শেষ সোয়ারীকে নামিয়ে দিয়ে ঘরে ফেরার ভাড়। 
বাহকের ছুই পদক্ষেপের মধ্যবর্তী ব্যবধানকে যথাসভ্ভব প্রসারিত করে 


দেয়। ঘট্টির তাল বিভাগেও তার মালম পাঁওয়' যায়। কাঠের হাতহলর 
€ 


৬৬ | ক্কাতা৷ নীলক? 
গায়ে নিদিষ্ট কালের ব্যবধানে পেতলের ঘন্টির একটি ক'রে আঘাভ 
গতিছন্দের যাপ। 

রাস্তার একট জায়গাকে কৃপিয়ে রেখেছে, নিশ্চয় উন্নতি করেই । জম 
স্তনের নীচে গর্তের গভীরত1 ঘাপটি মেরে আছে । রিক্সার চাকাকে তাই ট্রাম 
লাইনের শির পার হতে ঝাকানি খেতে হয়। 

মরকার সাহেবের মাথা ঠুকে যায়, শ্বর সপ্তমে আতকে ওঠেন মেমসাহেব । 
“এই-__এই-_কেয়! দিল্লাগী হোতা! হ্যায় আস্তে চলে বলছি-__” 

রাগের পরিমাণট1 হিন্দীতে বার্তাবহনের চেষ্টা থেকেই ধরা পড়ে। 
রিজ্মাওল! ততক্ষণে ট্রাম লাইনের শাসন ত্যাগ করে আবার স্বাধীনতার 
স্বাদ নিচ্ছে। 

সরকার বলেন, “সব ব্যাটা সমান । যেমন রিষ্সা তেমনি ট্যাক্সি-_একবার 
প্যাসেপ্রার উঠলে তয়, তারপর তাকে নামাতে না পারা অবধি-_-তবে না নেক্সট, 
প্যাসেঞ্জার-- 

মব কথা কানে যায় নাঃ রিক্সাওল! বঙ্গভাষী নয়. তবু মর্ম অন্গধাবন করতে 
অস্থবিধা হয় না। সে আরে। গতি অর্জনে যন দেয়। 

'্যাখে! দ্যাখো-উজবুকটা! আরো জোর ছুটছে। ভিজে রাস্তায় একবার 
পনিপ করলে-? 

মাই গড! ওকে বারণ করে|!" 

রিঝ্মাগলার ত্যাদডামি দাম্পত্য সম্পর্ককে সুন্দর করে মেরামত করে দ্িল। 
বিপন্ন সময়ের দান একতা | 

“কেয়া বোলা শুনত! নেশি? আঁন্তে চালাও । আদেশ অমান্য করার 
মতো ছুঃসাহসকে নিধন করতে গলার স্বর কঠিন ও উচ্চ হয়ে ভত্্রতাকে বর্জন 
করে। 

একট গালি জিভের ভগাঁয় নিশপিশ করে উঠেছিল। সেটাকে দাতে 
কেটে ছিড়ে ফেলার জন্য রিক্সাওলাকে রীতিমতো মেহনত করতে হয়। সে 
গতি কমায় আর গাঁত কমাবার পরম অনিচ্ছ। বাক্ত করে গতি কমাবার অতি 
ধীর গ্রক্রিয়ায়। 

সরকার আবার বেশী ভাড়1 নেবার কথ? স্মরণ করেন, “ঠিক ভাড়াট। জানি 
না তে--আর এ ব্যাটার] ঠিক বুঝেও ফেলে, জানে রিষ্সা চড়ে না, 

মিসেসের সমর্থন না পেয়ে তিনি আরে। উৎসাহিত হন, “লোকের সব ভুল 


চরিত্র | ৬৭ 


ধারণা । বলে গরীব_কে গরীব? রিক্সাওলারা? হাঁ! খোজ নিয়ে 
দ্যাখো । মুলুকে বছর বছর কত টাক। মানি অর্ডার ষাচ্ছে। এখানে থাকে 
ছাতু খেয়ে আর দেশে কেনা হয় জমি-_বুঝলে ? 

“তা ঠিক। তবে বাঙালী ছেলেদের বলি--ওদের কাছ থেকে শিক্ষা 
নেওয়া উচিত ।; 

রিজ্মাওল। হঠাৎ ফুটপাতের কিনার] চেপে রিক্সা নামিয়ে ছু" পা সরে 
ঈাড়াল। গামছা দিয়ে ঘাম মুছছে । সোয়ারীরের নামবার সময় দিয়ে নিজে 
প্রস্তত হয়ে নিচ্ছে । এর পবেই হাত বাড়াতে হবে ভাড। নেবার জন্য | 

“কি হল? এখানে নামালে ? সোয়ারীদের নামার লক্ষণ দেখ! গেল না| 

“এহি তো লাল বাত্তি মোড়।; 

“বললাম না, ক্যামাক স্ত্রী । এটা কি ক্যামাক গ্রীট নাকি ?, 

রিক্মাওলাকে গতিশীল হতে হল। এবার সে রীতিমতো প্রতিবাদে মুগর, 
“বোল লালবাতি মোড়--আউর আভি-_-, 

একপারো বলিনি লাল বাতি মোড় | বল্গা হয়েছে ক্যামাক স্ত্রীট |, এসব 
চেকৃনিক সরক্কার সাহেবের অজান]। নয়। রাগ দেখানে। তো! আমলে বেশী 
ভা হাকবার ফন্দি । 

ক্যামাক গ্রীটের মোডে পৌছে রিক্সা থেকে নেমে মেমসাব বললেন, “এই 
যে_ভাল করে দেখে রাখো, এইটে ক্যামাক স্ত্রী । কলকাতায় রিক্সা! চালাচ্ছ 
আর ক্যামাক গ্রীট...ঃ 

সরকার পক্ষেট থেকে মানিব্যাগ টেনে এক টাকার নোটট। বাড়িয়ে দিয়ে 
খুচরো পকেটে আউল চালালেন। ছু" আঙ্লে কয়েকটা পয়স] তুলে আট 
আনিটা হত্তান্তরিত করার সময়, আরেকটা আটানি তার আঙ্লকে ফাকি দিয়ে 
পান্টের পা আর চামড়ার জুতে! ছুয়ে শব্বহীন হয়ে রাস্তার গিয়ে পড়ল। 
রিক্মাণল সেট] লক্ষ্য করল এবং দেড় টাক] ভাড়া বিন প্রতিবাদে গ্রহণ করে 
নিল। সাহেব মেম পিছন ফিরতেই পয়সাঁট1৷ কুড়োতে নিচু হল। সাহেব 
দ্বেখতে পায়নি। রিক্সাওলার মুখে অদ্ভুত এক হাসি ফোটে। একেই 
বলে ভগবানের দ্ান-দ্েবতার বিচার--গরীব মানুষকে ন্যায্য পাঁওন। থেকে 
বঞ্চিত করার, হয়রানি করার এই ফল। 

_ পয়সাট। কুড়িয়ে সোজা হয়ে ধাড়াতেই পেছন থেকে হাক শোন! গেল, 

“বাবু-_বাবু সাব__আপক1 রূপাইয়! ইধার-_+ 
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রিক্সা ওলা চমকে পিছন ফিরল। আরেকজন রিক্সা গুলা, দেশোয়ালি ভাই । 
“বাবুক] পয়স। ওয়াপস দে দো ধো। গির গিয়া, 

অন্তরাত্বা জলে ওঠে অযাচিত উপদ্দেশে। এ তার হকের পাওন।। 
দেবতার দান। ও এসব কথা বলার কে! আসলে হিংসা কিন্তু ও তো। 
আসল ব্যাপারট। জানে না। লাল বাত্তি মোড় বলে নিয়ে এসেছে-*' 

কেয়া রে! পয়স। ওয়াপস দে! হামলোগ চিটিংবাজ নেহি ! হারামকা 
প্যায়সা লেকে-_-বাবু সাব !? 

সরকার পিছন ফিরে তাকালেন । 

ছুই রিক্মাওল! পরস্পরের জলত্ত দৃষ্টিতে বিদ্ধ হয়ে নিশ্চল । 

সরকার ঘাড নেডে হাত দ্রিয়ে যেন বাতাসের ধুলে। ঝেড়ে ফেললেন, যাঁর 
মানে, যানে দো নোঙরা জলের মধ্যে পডে গেছে-_তখনই দেখেছিলাম-_ 

সাহেব মেমসাহেবকে হাত ধরে রাস্তা পার করে নিয়ে গেলেন । 

মেঘ ছেঁড়। চাদের আলোর ছিটে লেগেও আটানিটা চকচক করে উঠল 
না। বোধহয় লজ্জায় গণ ঢাকা দিতে চাইছে কাদার মধ্যে। তাকে কেন্ত্র 
ক'রে এমন একট] জমাট নাটক অভিনীত হল, কিন্তু মুখ্য চরিত্র হয়েও খল 
নায়কের ভূমিকাট] ওর নিশ্চয় মন:পৃত হয়নি । 
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এমন কোনদিন ঘটেনি । ভবিষ্যতে কোন দিন ঘটবে এমন আশাও নেই । 
এমন কি সে আশা পোষণ করার মতো উপযুক্ত অবস্থানে হাজির হবার 
মতলবে যুক্তির পাথেয়টুকু সংগ্রহ করাও ছুঃসাধ্য। তবে, এরকম কিছু ঘটলে 
বড় ভাল হত, আর এই “হলে ভাল হত”-কে নিয়েই ফেনিয়ে ফুলিয়ে একটা গল্প 
দাড় করানে। যেতে পারে। 

এক যে ছিল পুলিশ। 

এই বলেই গল্প শুরু হক তাহলে । কেউ যাতে বলতে ন৷ পারে আজগুবী 
করনাকে সত্য বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। 

এক ছিল পুলিশ। নাম তার রমেশ সরকার। কলকাতার বাঁঙালা 
পুলিশের এক অতি স্থলভ সংস্করণ। রমেশ চাকরি করছে তো করছেই। 
তাকে যদ্দি কেউ জিজ্ঞেস করে, এর আগে তুমি কি করতে? সে বলে, 
পুলিশে চাকরি করতাম।-__না না, বলছি, তার আগে কি কিছু করতে? 
রমেশ সহজে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পায় না । কারণ, যতই সে পিছনের দিকে 
দৃষ্টি চালায় সব সময়েই দেখে, আয়নায় রমেশের গাঁট্রাগো্টা প্রতিবিশ্বটির 
কোমরটাকে জড়িয়ে ধরেছে একট। কালে। বেল্ট, পায়ে রয়েছে এক জোড় 
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ুস্ো জুতো! আর বুকে ও কাধে যথাক্রমে নম্বরওয়াল] ও নম্বরহীন সি. পি. 
তকৃমা। এমন দিনের কথ রমেশের মনেই পড়ে না যেদিন সে পুলিশ ভিঙ্গ 
অন্য কিছু ছিল। মোদ্দা কথা রমেশ পুরনে। জমানার পুলিশ | পুলিশ তুষি 
যতই মারো, মাইনে তোমার একশো বারো+__-এই সব ছড়া কাটতে কানে 
তখন কলেজের ছেলের বীরত্ব দেখাত। সেকালের ছেলেছোকরার1 অনেক 
সত্য ছিল, এমন মারকুটে বেয়াদপ হয়ে ওঠেনি । 

রমেশের মাইনে একশো বারোয় ফাড়িয়ে নেই কিন্তু অবস্থাটা একই 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে । এক পোস্টে নাগাড়ে এত বছরের সাভিস, রেকর্ড 
পরীক্ষা করার লোক থাকলে হয়তো! দেখ! যেত বিরল কৃতিত্ব । তা৷ বলে 
কোন পরিবর্তনই কি আর রমেশকে স্পর্শ করেনি! রমেশকে জিজ্ঞেস করলেই 
সে তে! রীতিমতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে । কিছু দিন যাবত তাকে অনেক ওজন 
বয়ে বেডাতে হচ্ছে রাস্তায় রাস্তায়। তার আপত্তিট1 অবশ্য শুধু ওজনের 
কারণে নয়। চেন্‌ ও বকৃলশ, কোমরে বেঁধে রাখাটা কি কোনো কাজের কথা 
হল? কিন্ত সে কথা বোঝাবে কাকে? এতো। আর গোরাদের আমল নয় । 
রিভলবার বন্দুক যার কাছ থেকে ছেন্তাই হতে পারে, চেন্‌ দিয়ে কোমরে 
বেঁধে রাখলে শেষপর্যস্ত জ্যান্ত মাছুষট শুদ্ধ, ছেনতাই হয়ে যাবে না এক্ধন কোন 
গ্যারান্টি আছে? 

চেন বকৃলশের হাস্যকর ব্যাপারট। নিয়ে রমেশ রীতিমতো! ফলাও করে 
প্রচার করতে শুরু করে দিয়েছিল। স্থযোগ পেলেই ক্ষোভ প্রকাশ করত, 
আমাদের একেবারে কুকুর জন্ত বানিয়ে দিলে, আযাঃ!, আসলে রমেশের 
মূনট। একট। চক্রব্যহ । সহজে কোন খারণ। সেথানে ডোকেন। কিন্ত যদি ঢুকে 
পড়ে তাহলে আর তাঁর নিষ্কৃতি নেই । কত দিনে রমেশের রাগ পড়ত আন্দাজ 
করা কঠিন। হয়তো তার রিভলবারের ওপর নেকৃনজর পড়লে হৃদয়জম করতে 
পারত যে চেন বীধার ব্যবস্থাট। সত কাধকর। কিন্ত তেমন কিছু না 
ঘটলেও রমেশেব ক্ষোট? হঠাৎই একদিন উড়ে গেল। 

রমেশের কাছে ঘটনাট]। সত্যিই বিস্ময়কর । অভাবনীয়ই বলা চলে। 
বড় সাহেবের ঘরে তলব পড়েছে শ্বনে তুরুট! তার কুঁচকে গেল। “নিশ্য় কোন 
শালা লাগিয়েছে এইটাই তার প্রথম চিস্তা। “চেন্‌ বকৃলেশের কথ! নিয়ে 
ঠাট্ট। করেছি যে--, 

না, ভয় পায়নি রমেশ। কেনই বা পাবে। কি করবে বড় সাহেব? 
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কিছু বলবে, সতর্ক করে দেবে, ধমকাবে, চার্জশীট বড়জোর চাকরিট! নিয়ে 
টানাটানি । তাতেও খুব ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। এমনিতেই চাকরিটা নিক্বে 
টানাটানি জুড়ে দিয়েছে তার বয়স, বড় জোর তার চাকরির পরমাম্ু আর 
ছু' বছর। 

এই সব সাত-সতের ভাবতে ভাবতেই রমেশ স্যালুটটা হৃকে একটা ভোতা 
আওয়াজ করেছিল বড় সাহেবের খাস কামরায় । তারপরেই গোলমালের শুরু । 

বড সাহেব মুখ তুলেই গাল ফুলিয়ে হাসলেন | বিস্ময়কর! তারপর 
চেয়ারের দিকে আঙুল উচিয়ে বসতে বসলেন। কেলেঙ্কারি । 

বসতেই হল রমেশকে | 

বভ সাহেস জিজ্ঞেস করলেন, “আর ক' বছর চাকরি আছে তামার রমেশ ? 

উত্তরট1 দিতে কোন অস্থবিধা হল না। কিন্তু বড কর্তার পরের প্রশ্নেই 
সেঠোককর খেল। তিনি সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বলেছেন। জিগরী 
দোল্তের মতো! শোনালে। তাঁর উচ্চারণ, এত দিন ধরে এক্‌ পোস্টে কাজ 
করছ, প্রমোশন পেতে ইচ্ছে করে না? 

এক কথায় হ্থ্যি” বলে সেরে দেওয়াটাই সত্যবার্দিতা হত। কিন্ত সেইটাই 
সবচেয়ে শক্ত। এমন প্রশ্ন করার কারণট! কি সেট। বোঝাবার চেষ্টা না-করে 
কি উদ্ভর দেওয়া যায়! রমেশ একটু সময় নিয়ে বলল, “ইচ্ছে করলেই কি 
আর সব হয় হুজুর । এই দার্শনিক মন্তব্য বয়সের গুনে রমেশের মুখে দিবা 
মানিয়ে গেল। 

বড সাহেবকে বেশ খুশী দেখাল। তিনি ভাল ভাবে বুঝিয়ে দিলেন, কেন 
রমেশের প্রমোশন আটকে আছে। না, দোষ রমেশের নয়। দোষ স্থযোগের। 
স্যোগ তৈরি না হলে ভাগ্য ফেরে না। 

রমেশ চুপ করে শোনে । বোঝে, আসল কথাট1 এইসব কথার পিছনে 
বসে আছে। 

প্রমোশনের একটা স্থযোগ কিন্ত আমি তোমায় এক্ষনি করে দিতে পারি।* 
বড় সাহেব চেয়ারে ঠেস দিয়ে রযেশের দিকে তাকিরে বিজয়ীর মতো! 
হাসলেন। 

রমেশও একটু হেসে ফেলল। তাঁর কাছে কতার্থের হাসিটাই তো! দাবা 
করেছেন বড় সাহেব। 

“সামান্য একট] কাজ আছে, করতে পারলেই প্রমোশন ।" 


চর 
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এতক্ষণে হাফ ছাড়ল রমেশ, “কাজ করার জন্যেই তে! চাকরি হুজুর । 
আপনার অর্ডার তামিল করাটা] আমার ডিউটি ।” 

বড় সাহেব বললেন, “না, মানে এটা ঠিক অর্ডারের ব্যাপার নয়। মানে, 
তুমি রাজী না হলে কোনো! জোরাজুরি করা হবে না।” 

আবার গুলিয়ে গেল। রমেশ রাজী না হলে, বড় সাহেব কাক্ত দেবেন 
না."'রমেশের ইচ্ছে মাফিক তাকে হুকুম করা হবে"*' 

“আরে অত ভাববার কিছু নেই। কাজটা সামান্যই । বে হ্যা, মনের 
জোর দরকার-_? 

এরপর রমেশের আর রাজী হতে অন্ববিধা থাকতে পারে না। মনের 
জোর মানেই বুকের পাটা । সেট তার আছে বলেই বিশ্বাস। “হুকুম করেই 
দেখুন না শবে আত্মবিশ্বাস এল। 

“শোনো রয়েশ 1১ বড় সাহেবের গলাটা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে। 
তোমাকে একটা জঘন্য পাপীকে সাবাড় করে দ্দিতে হবে ।১ 

“দুর ? 

“একটা কুখ্যাত অপরাধী । একটা খুনে । এই হত্যাকারীকে খুন করতে 
হবে তোমায়। পারবে? বড় সাহেবের গলাট। আর ভারী শোনাচ্ছে না। 
উচ্চারণের আগে শবগুলোকে আর একে একে ওজন করে বাছাঁই করছেন না। 
তিনি উত্তেজিত। 

রমেশ নড়ে চডে বসল | “একটা খুনেকে ফাসি দিতে হবে, এই তো? 

রমেশ সাদামাটাভাবে মোদ্দা কথাটা বুঝে ফেলতে বড় সাহেব আরে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। এক্‌ হ্যাচকায় কোমর থেকে রিভলবারটা টেনে নিয়ে 
টেবিলের ওপর ছুঁড়ে দেন। “ফাসি নয় ফাসি নয় ফাসি দেবার জন্যে 
অন্য লোক আছে । এই রিভলবার দিয়ে ঝাঁঝর1 করে দিতে হবে। যদি 
পারো, পরের দিনই প্রমোশন |? 

এবার রমেশের অবাক হবার পাল1| "রিভলবার দিয়ে গুলি করে মারবার 
ছকুম্‌ পাস্‌ হয়েছে আদালতে ? 

তার বক্তব্যের এমন অর্থান্তর হবার সম্ভাবনা আছে, বড় সাহেব ভাবতে 
পারেন নি! উত্তেজনাট1 যেন হ্যাক করে নিভে গেল। আবার চেয়ারে 
ঠেন রাখলেন! উপলব্ধি করলেন, আরেকটু পিছিয়ে গিয়ে শুরু করতে হবে, 
না হলে রমেশ বুঝবে না। ও এখনে ধরতে পারছে না। 
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দেশের হালফিল অবস্থ৷ পরিক্রমা শেষ করে তিনি সরাসরি উপমায় চলে 
'আসেন, ট্রামে বাসে কোনদিন পকেটমার ধর] পড়তে দেখেছ ?, 

রমেশ জানায় একবার দেখেছিল | 

“কি রকম ধোলাইটা লাগিয়েছিল ?, 

“ওহ.-_দ্বারুণ ! শাল! জীবনে আর পকেট মারবে ন। বোধহয় !” 

বড় সাহেণ হো-হে। রবে হেসে উঠেই থমকে গিয়ে বজ্রপাত ঘটানোর মতো 
চমক স্থষ্টির প্রয়াসে ফিসফিস করে চ্যালেঞ ছুঁড়ে দেন, তুমি কি জানো, 
ই পকেটমারটাকে আদালতে হ'জির করলে বেকন্থর খালাস পেয়ে যেতে 
পাবৃত, আর তোমরা, যার। ওকে পিটিয়েছ, তাদের বেশ কয়েক মাস শ্বশুরবাডি 
বাসের ব্যবস্থাও একই সঙ্গে পাকা হতে পার্ত ?, 

রমেশ সশবে কোন একমত প্রকাশ না করলেও যুক্তির টানে তার ঘ্বাড় 
নড়ে গেল। 

'এও ঠিক একই ব্যাপার, বুঝলে? সব সময় আইন আদালতের ওপর 
নির্ভর করতে হলে এ সমাজকে আর টিকিয়ে রাখা যাবে না। আমরা বুঝতে 
পারছি লোকটা খুন করেছে-_কিন্ত আন্বালতে যে যাব--সে তো৷ অনেক দিনের 
স্যাপার। তালেগোলে ছাড়াও পেয়ে যেতে পারে। কিন্তু সেটা আমর] 
কিছুতেই হতে দিতে পারি না। নাটের গুরুদের শান্তি দিতে না পারলে 
তাদের চেলারাও তে খুনোখুনি শুরু করে দেবে। তখন? বুঝতেই তো 
পারছ, দিনকাল য1 পড়েছে-**? 

রমেশ মনে মনে ঘটনাগুলো সাজিয়ে গুছিয়ে নিল। একটা লোক খুন 
করেছে । মানে বড় সাহেব জানেন, সে খুন করেছে । সাক্ষ্য*গ্রমাণ, মামলা 
মোকদমার মধ্যে না গিয়েই তাকে খতম করে দিতে হবে । খতম না-করে 
উপায় নেই, ত। না হলে আরে। অনেকের সর্বনাশ হবে। 

রমেশ নিলিপর কে জানালু, “লোকটা খুন করেছে বলছেন যখন, তাকে 
মারতে আমার কোন আপত্তি নেই। বে আমার দিকৃটাও দেখবেন হুজুর 
_- শেষে আমায় আবার কোট্টকাছারি করতে না হয় !” 

বড় কর্তা চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে রমেশের পিঠে স্নেহের হাত রাখেন। 
রমেশের মনে সন্দেহের শেষ রেশটুকুও তিনি মুছে দিতে চান, জানো, 
আমাকে ওরা বলেছিল--নলেছিল- _রমেশকে দিয়ে এসব হবে না। আমার 
কিন্তু বিশ্বাস ছিল তুমি পারবে ।' 
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রমেশ উঠে দাড়াল। 

বড় সাহেব বললেন, আমি তোমায় সময় মতো! খবর দ্েব। ছু* তিন 
দিন রিভলবার চালানোর একটু তালিম নিতে হবে তার আগে । ভ্যান্‌ থেকে 
ঠেলে ফেলে দেওয়ার পর.'.তাছাড়া অন্ধকারের মধ্যে ভো."*, 

রমেশ স্যালুট ঠকে বিদায় নেবার জন্য প্রস্তত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “লোকটার 
নাম কিহুজুর? 

“লোকটা? কোন্‌ লোকট1?' রমেশের প্রশ্নে ভুরু কুঁচকে গেল সাহেবের | 

অবাক হল রযেশ। এখুনি বলল, লোকটা যে খুনী সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই, আর তার নামটাও মনে নেই। রমেশের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
হাসপাতালে ডান চোখটা অপারেশন করতে গিয়ে রমেশদের পাড়ার একটা 
লোন তার বাঁ চোঁখটা, মানে ভালো চোখটাকেও হারিয়েছে ভাক্তারের 
বেখেয়ালে । রমেশ বলল, “ওই যে, যে লোকট] খুন করেছে বললেন", 

+8__ হো, বুঝেছি ! আরে, নাম কি আর কাকুর মুখস্থ থাকে । এরকম 
কেস্‌ তো! আর একটা নয়। জেলে জেলে-” 

রমেশ নিজের অজ্ঞাতেই বড় সাহেবকে বাঁধ! দিল, “হজ্বর__ আমার একটা 
আজি আছে ।, 

পছন্দ না হলেও, “বলো” কথাট। মুখ দ্রিয়ে তাঁকে বার করতেই হল। 

“আমি কাকে মারছি, একেবারে না জেনেশুনে মানে, লোকটার নামধাম, 
কাকে খুন করেছে- এগুলো জান থাকলে-_' 

“বুঝেছি বুঝেছি । তোমার মনের দ্দিক থেকে তুমি পরিষ্কার থাকছে 
পারো, এই তো? বড় সাহেব তার বুকের কথাগুলোকে সাফ স্তরে? 
গড়ে দিতেই হালকা বোধ করল রমেশ । হাসি মুখে ঘাড় নাড়ল। “বেশ 
তো আমি তোমাকে সবই জানিয়ে দেব--যাকে সাবাড করতে হবে তার 
ইতিহাস ভূগোল, সব কীর্তিকথ জেনেশুনেই তারপরে না হয় কাজে বেরিও |, 

রমেশ জোরাঁলে৷ এক স্তালুট্‌ ঠুকে বেরিয়ে এল । 


এ অবধি গল্পট? যুক্তির পায়ে ভর রেখে সম্ভাব্যতার ধারকাছ দিয়েই বেশ 
সড়সড় করে এগিয়ে গেছে । তার জন্যে কর্পনাকে খোচ1 মেরে দৌড় করাতে 
হয়নি । এবার কিন্ত একট আচমকা যোগাযোগে ঘটানে। দরকার । কেন 
এরকম্ন হল, বা হল যদি ঠিক এই ভাবেই বা হল কেন, এসব প্রঙ্গের কোন 
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সছুত্তর দেওয়। যাবেনা। শুধু এইটুকু হয়তো। সাফাই হিসাবে গাওয়া যেতে 
পারে যে, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের কারণে পাহাড়ী নদীও কি আর ভৌগোলিক 
নির্দেশ অমান্য করে না? তবে যোগসাজসের ব্যাপারট। মেনে নেবার পর, 
ঘটনাশ্রোত যে আবার যুক্তির খাল ধরেই এগোবে, পে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই । 


স্জুরের ঘরে রমেশের দ্বিতীয়বার ডাক পড়ার আগেই সে মনসামঙ্গলের 
বাপর কক্ষের আধুনিক সংস্করণ, গোয়েন্দা বিভাগের স্রঙরুমে বসে ছু"দিন 
ধরে বোম! সাইজের ছুটে] ফিতে আট] ফাইল উল্টেপাণ্টে দেখেছে । এর মধ্যেই 
সেই খুনে লোকটার তাবৎ এতিহাসিক নথিপত্র জমা আছে, যে-লোকটাকে 
ইহলোকচ্যুত করার মঙ্গলকর্ষের ভার ইচ্ছে করলেই রমেশ এখন গ্রহণ করতে 
পারে। 

রমেশের ঘরে ঢোকাটাই বড় সাহেবের খুশীর কারণ হুল। “বলে! রমেশ; 
ভেবে দেখলে তো সব। ঠিক বলেছিলাম কিনা বলে ?" 

রমেশ উত্তর দিতে পারল ন1। 

“কি হল, ফাইল দেখনি নাকি ? 

রমেশ জানাল ফাইল দেখেছে । 

“তোমার যাঁ-যা জানার ছিল নিশ্চয় জানতে পেরেছে । আর কোন দ্বিধা 
নেই নিশ্চয় ? 

বমেশ বলল, “লোকটা একটা খুন করেছে | চাকু যেরে।? 

বড় সাহেব বললেন, ঠাণ্ডা মাথায় |, 

রমেশ বলল, “কিন্ত খুন করাটাকে ও অন্যায় বলেই মানছে ন। দেখলাম । 
ওর লেখ! চিঠিপত্রে দেখছিলাম, পরিষ্কার লিখছে--এরকম একট1 লোককে 
বাঁচিয়ে রাখ! একমাত্র নপুংসকেরই শোভ। পায় ।” 

প্ভাহলেই বোঝে; রমেশের বিন্ময়ের সরকে কোনে! আমলই দেন না 
বড়সাহেব, "মানুষ খুন বলে কথ অথচ তার জন্যেও তার এতটুকু আপসোন্্‌ 
নেই। বিবেকের কোন বালাই নেই। এই দ্যাখোনা-_তুমিও এক কথায় 
রাজী হতে পারোনি। আমি বল] সত্বেও সরকারী কর্মী হয়ে, আইন-শঙ্খলার 
রক্ষক হয়েও, তুমি রাজী হতে পার নি। না জেনে শুনে চরম শান্তি দিতে'*** 

'ছুজুর-_-আমার কিন্তু মনে হচ্ছে লোকট] তুল বুঝে কাজট1] করেছে। 


৭৬ | কলকাতা নীলকঃ 


আপনি দেখেছেন কি-ন। জানি না, যে-লোকটাকে ও খুন করেছে তার সম্বদ্ধে 
ও এমন সব কথ] লিখেছে, মানে লোকটার চরিত্র সম্বন্ধে, এখন আমারই খুব 
সন্দেহ ভচ্ছে। অভিযোগগুলে! যদ্দি সত্যি হয়, একবার খোঁজ নিয়ে দেখলে 
হত না 

“কি বলতে চাও তুমি? বড সাহেব যথার্থ কারণেই উদ্িগ্ন হয়ে পড়েন। 

ছুজুর আপনি বরং আমাকে অন্য কোনো লোকের ভার দ্িন। অন্য 
কোন খুনীর । আপনি তো বলছিলেন, এরকম আরো।”"" বড় সাহেবের ভ্রকুটি 
অগ্রাহ্য করে এতগুলে| কথা বলে ফেলল রমেশ । 

“বুঝেছি-__না হে, না, এ তোমার কনম্মো নয়। তোমার দ্বার হবে না1, 

«আপনি ভুল বুঝবেন না হুজুর। নিশ্চয় পারব আমি। এতো দেশের 
কাজ-_-পাঁচ জনের ভালর জন্যে-কেন করবে৷ না! আপনি আমাকে 
আরেকটা স্থযোগ দিয়ে দেখুন। অন্য কোন খুনীর ভার ছেড়ে দিন আমার 
পপর, দেখবেন_-এই রমেশের হাতে তার নিষ্কৃতি নেই রমেশ কর্তব্য ও 
গর্কে উচিত মাপে মিশিয়ে নিয়েছে । 

বড়সাহেব তবু উৎসাহ প্রকাশ করলেন না। “এই তো স্বযোগ দিলাম-_, 

বমেশের চোখেমুখে একটা আকুতি ফুটল, একটা কথ! বোঝাতে চেষেও 
মাভষ ষথাষথ 'ভাব-পরিবহণে অসফল হলে যা হয়। আপনি বিশ্বাস করুন, এই 
লোকট। আমায় ধাধা] লাগিয়ে দিয়েছে । অনেক লেখাপড়া জানা লোক, হুজুর । 
আপ:নই বলুন, খুনী যারা তার কখনো! কবিতা লিখতে পারে, জন্মেও শুনিনি ।, 

কথ] থামিয়েই বড় সাহেবের চোখের দিকে তাকাল রমেশ। কবিতা! 
লেখার খবরটা নিশ্চয় তিনি জানেন না, “ঢু'তাড়া কবিতা রয়েছে হুজুর ফাইলের 
মধ্যে। খানাতল্লাশির সময় লোকটার ঘরে পাওয়া গেছল। আমি তো জ্রীবনে 
একট! এক পাতা! লম্বা! চিঠি লিখতে পারিনি ।” 

রমেশকে দ্বিতীয়বার শ্যোগ দেবার অভিপ্রায় বড় সাহেবের ছিল না। 
কেউ ষদ্দি সেধে নিজের প্রমোশনের লোভনীয় স্বযোগ হাতছাড়া করে তার 
জন্যে অপরের মাথাবাথা থাকতে পারে না। তবু রমেশকে তিনি আরেকট' 
স্বযোগ দিতে সম্মত হয়ে গেলেন। যৃর্থামিও কখনো কখনো মানুষের সম্পদ 
রূপে গণ্য হয়। কবিতা লেখাটা? রমেশের কাছে খুবই উচ্চস্তরের ক্রিয়া, এটা 
অন্থুভব করে বড়বাবু বোধহয় কৌতুকবশেই তার দুর্বলতার অপরাধ মার্জন। 
করে দ্িলেন। “আরেকটা স্থযোগ তোমায় দেব। এই শেষ কিন্তু__, 


এক অলৌকিক ব্যর্থতা! | ৭৭ 


রমেশের স্যালুট প্রমোশনের সম্ভাবন! জিন্দা! থাকার খুশি ও কবিতা-লেখক 
সন্দে:ভাজন খুনীকে হালাল করতে না-হওয়ার নিশ্চিন্ততা, যুগপৎ ব্যক্ত হল। 


ছিতীয় স্থযোগ রমেশ যথ] সময়েই পেল। এর মধ্যে আর কোন ছুর্ঘটনী- 
জাতীয় ধোগাধোগের বালাই নেই। সাতের দশকে খুনোখুনির বাতাবরণের 
উল্লেখ করার মধ্যে ক্টকল্পনার কোন ভূমিকণ থাকতে পারে না। বড় সাহেবের 
নির্দেশ অন্থসারে সরকার অ-অন্মোদিত হত্যাকারীদের সাধারণ গুণাবলী 
সংবলিত একটি অতি স্থলভ সম্ভরের চরিজের সঙ্গে নথিপত্র যোগে পরিচয় 
ঘটল রমেশের । 

প্রথম দফার মতে ছু*দ্দিন ধরে কাগজপত্রে মুখ ডুবিয়ে পড়ে থাকেনি 
রমেশ | মিনিট পনেরোর মধ্যেই ফাইল জম] দিয়ে চলে গেছে । তারপর 
দ্র'দিন আাবসেন্ট। ক্যাজুয়াল ডুব। তৃতীয় দিনে হাঁজিরা খাতায় সই 
করতেই এন্তেলা মিলল সাহেবের | 

রমেশের শ্ুণালুটে বেজার নিরুৎসাহীর জড়তা প্রকাশ পল। 

“কি, দেখলে ফাইলপত্র ? 

খাড়ট। নড়ল রমেশের । 

“কোন সন্দেহ আছে নাকি আবার ৮ 

না, রমেশের কোন সন্দেত নেই । 

এবার যার ভার নিতে বলা হয়েছে, সে গোটা ছুয়েক খুন বোধহয় 
করেইছে। 

বমেশেব নিরুত্তরতাকে সম্মতি বিবেচনা করে বড় সান্বে কয়েকটা 
প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ শুর করলেন_-কখন, কিনবে ও কোথায়, কর্ষ- 
সম্পাদনের সময়, উপায় ও স্থানের ব্যাখা | 

রমেশ হঠাৎ বাধা দিল, “শকে আরেকট। সুযোগ দিন হুজুর ।' 

বিশ্ময়ের শুচিত1 নিয়ে বড সাহেবের মুখ ক্গাক করিয়ে একটি 'আযা» ধ্বনিত 
হল । 

আনে, আমার মনে হয়, ওকে একবার সতর্ক করে দিয়ে দেখলে হত। 
যদি ভাল হসে যায়-_মানে পরিষ্কার জানিয়ে দেওয়া যে এরপরেও যদি নিজেকে 
শ্ধরে না নেয় তাহুলে-_ তাহলে আর তার রক্ষে নেই ।' 

রমেশ কি পাগল হয়ে গেল! বড় সাহেবের মুখে কথা সরে না। 


৭৮ | কলকাতা নীলক* 


“আপনি ঘি আমাক হুকুম দেল, আমি নিজে ওকে বুঝিয়ে বলব । তাতেও 
যদি কাজ না হয়. তখন দেখবেন কি করি-_রিভলবার-টিভলবার লাগবেন। 
কজুর--টুপ্টি টিপে ব্যাটাকে-' 

ব্ড সাহেব চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন, “গেট আউট্‌ ! গেট আউট আই 
স্তে আমার সঙ্গে মক্করা হচ্ছেঃ না? 

চিৎকারের হিংশ্রতা পাহারারত দু'জন অস্ত্রধারী দেহরক্ষীকে আকশি মেরে 
টেনে আনল ঘরের ভিতরে ! 

“ইস্‌কো নিকালে! হিশয়াসে 1, 

রমেশ সেই মুহূর্তে অপমানিত বোধ করেছিল, না, 'প্রমোশনের স্মযোগ 
হারাবার জন্য নাচার বেদনা, অনুমান করার চেষ্টা করে লাভ নেই । তবে বমেশ 
আত্মপক্ষ সমর্থনে প্রয়াসী হয়েছিল অস্ফুট কণ্ঠে, “দোষ দিলে তো চলবে না, 
বলেছিলেন একট? খুনী ব্দমাইশের কথা1- কিন্ত এ তে? শিশু! গাল টিপলে 
ছুধ নেরোবে। তেরো ধছরট] কি একটা লোকের বয়স! না না, ষে যাই 
ৰলুক-_ শিশু হত্যা মহাপাপ-_মহাপাপ-; 


এই ঘটনার পবেও আমাদের রমেশকে দিয়ে বড় সাহেবের কাছে আরেকবার 
আজি পেশ করালে যুক্তির প্যাঁচে গেরে! লাগার উপক্রম হত না, কারণ কোন 
প্রাপ্তবয়স্ক নির্ভেজাল খুনী দ্শমনকে নিধন করার ব্যাপারে রমেশের দিক থেকে 
কখনোই কোন দ্বিধা ছিল না। তাছাড়। প্রমোশনমেব টোপটাও ছিল। কিন্তু 
রয়েশের আজি বড় সাহেবের দরবারে পৌচ্ছেছে ধরে নিলেও, তার গ্রমোশন 
যেহয়নি সে-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হতে ৩কান বাধা নেই। বড়বাবুকে রুষ্ট 
করেছে, এটাই তার প্রমোশনের পথে প্রধান বাধা, এরকম ভেবে নেওয়াটা 
শর্ট-কার্ট ফয়সালার দোবে ছৃষ্ট হবে। তার চেয়েও বড় বাঁধা ছিল, যা স্তধী 
জনে গ্রাহ্ করবেন। শান্তি পাবার লোকের তুলনায় প্রমোশনকামী শাস্তি 
দ্বেবার পুলিশের সংখ্যা যদি ঢের বেশী হয় তাহলে খুনেদের খুন করার জন্য 
হুড়োহুড়ি পড়ে ষেতেই পারে । ফলে, রমেশ স্থযোগ পাওয়ার আগেই সব 
খুণেদের সাবাড় হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। 

আরেকবার মনে করিয়ে দিই, রমেশ বলে সতাকাঁর কেউ ছিল না । কিন্তু 
সত্যিই য্দি থাকতো তবু যে তার প্রমোশন হত না সেইটুকু বোঝাবার 
জন্যেই গল্প লেখার দুরুদ্ধি। 


বাড়ির ছাদে আলসের ওপর বটগাছট। 
ক্রমেই একট ভয়ঙ্কর চেহার। ধারণ 
করছে। ছা ও দেওয়াল ফাটিয়ে 
তার শেকড় ষে কতদূর প্রসারিত 
হয়েছে কেউ জানে না। সমস্ত 
বাঁড়টাই বিপন্ন? তা বয়স তে। 
বাড়িটার কম হল না। এই গাছটা 
যে কবে জন্মাল, সেকথা! কেউই বলতে 
পারে না। এই বাড়ির প্রবীণতম 
বাসিন্দবাও বলেন, তার উর্ধতন পুরুষ 
এই বটগাঁছটাকে দেখেছেন । গাঁছট। 
তখনো নাকি বাড়ির নিরাপত। বিস্সিত 
করত। হয়তো যে চুন-স্থরকি বা 
যাটি (ইট তে। পোড়া মাটি) দিয়ে 
বাড়ি তৈরি তার মধ্যেই বটের বীজ 
ছিল। মানে গাছটার বয়স হয়তো 
বাডিটার সমান। 

গাছটাকে কেউ উপড়ে ফেলার চেষ্টাই 
বাকরেনি কেন ? বাড়ির বাসিন্দার। 
কেউই কি নিজেদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে 
এতটুকু উদ্বিগ্ন নয়? চেষ্টা একেবারে 
হয়নি বললে ভুল হবে। বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন জন, ঢঃসাহসী ব্যক্তি, অনেক 
সময় ছু'একটি পরিবারও উদ্যোগী 
হয়েছিল টেনে উপড়ে ফেলার জন্য। 
কুড়ুল চালিয়ে কেটে ফেলার জন্য। 
কিন্ত কেউই শেষ পর্যস্ত রাজী হয়নি। 
কারণ? কারণ একটাই । এটা 
বাক্তিগত উদ্যোগের ব্যাপার নয়। 
তাছাড়া গাছটাকে টানাটানি করলেই 
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ওপর তলার ছাত থেকে সিমেণ্টের চাই খসে পড়ে। এমনিতেই ফুটি-ফাটা 
চাদ, বর্ধযাকালে ঘরে জল পড়ে, দেওয়ালে ভ্যাম্প, নোনাধরা--তার ওপর 
এইসন টানাটানি সহা করতে ন1! পেরে পুরো ছাদটাই যদ্দি খসে পড়ে তো 
কেলেঙ্কারি । ফলে বাসিন্দারাও অনেকে এইসব প্রয়াসকে ঘোরতর সন্দেহের 
চোখে দ্যাখে । যাও বা মাথা গৌজার আস্তানাটুকু আছে, তাও হয়তো শেষ 
পর্যস্ত হারাতে হবে। তার চেয়ে স্থিতাবস্থ|]! বজায় রাখাই বোধহয় মঙ্গল। 
আসলে গাছটাকে সমূলে উৎপাটন করতে হলে সমবেত প্রচেষ্টা প্রয়োজন । 
কিন্তু সেট? সম্ভব হয়নি এই দীর্ঘকাল। কেন সম্ভব হয়নি তারও কারণ 
আছে। সেটা জানতে হলে এই বাড়ি এবং বাড়ির বামিন্দার্দের কিছু পরিচয় 
দেওয়। প্রয়োজন । 

এই সেকেলে জরাজীর্ণ বাড়িটি কে কবে গঠন করেছিল কেউ জানে ন]। 
এমন কি বর্তমানে কে ষেএর মালিক সেটাও নিশ্চিত করে বল! সম্ভব নয় । 
আমাদের ছোটবেলায় শুনতুম জাহাজে করে দূর দেশ থেকে মাথায় মুকুটপর! 
একটা ফর্সা ফর্সা মেয়ে আসত তখন মাসে মাসে বাড়ি ভাড়া আদায় করার 
জন্য। তারপর ইস্কূলে পড়বার সময় কে ষেন বলেছিল, প্যান আমেরিকান 
এয়ারওয়েজ-এ চডে বাড়ির মালিক কচিৎ কখনো! পরিদর্শনে আসেন । এখন 
আবার কানাঘুষো, বাড়ির মালিক এলে এরোক্লোটে চড়েই আসেন। এ 
বিষয়ে রীতিমতে। মতপার্থক্য আছে, কারণ কয়েকমাস আগেই এরোফ্লোট আর 
আর প্যান আমেরিকান-এর মধ্যে একটা বিজনেস ভিল্‌ স্বাক্ষরিত হয়েছে । 
যাকগে, কে মালিক না জানলেও এট1 আমর! নথিপত্র যোগে প্রমাণ করে দিতে 
পারি যে, এ বাড়িতে যারা বাস করে তারা সবাই ভাড়াটে । এই বিশাল 
বাডিতে কত ঘর আছে, কতই বা তার ভাড়াটের সংখ্য। গুনে বলা সম্ভব নয়। 
আদমশুমারি কয়েক বছর অন্তর হয় বটে কিন্তু সেটা তেমন নির্ভরযোগ্য নয়। 
যাই হোক, কথাট1 হল বাড়ির বাসিন্দাদের সবাইকে ভাড়া দিতে হয় এবং 
ভাঁড়াটা আদাঁয় করার জন্য স্বয়ং মালিক কখনোই আসেন না। এই বাড়ির 
কিছু পাহারাদ্ারই সেই কাজট। করে । এবার নিশ্চয় সমস্যাটা বোবা যাচ্ছে। 
্বয় মালিক যখন বাড়ির রক্ষণাবেক্ষণে আগ্রহী নয়, বাড়ির বাসিন্দারা কেন 
ত1 করবে? খাবার জলের পাইপ ফেটে গেলেও মালিক পাস দেয় না যেখানে, 
মালিকের সম্পত্তিকে রক্ষা করার দায়িত্ব ভাড়ার কেন বহন করবে। 
যুক্তিট। এক দিক দিয়ে ঠিক হলেও আরেকট। বিচার্য বিষয় আছে । মালিক 
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তো কার এখানে বাস করছে না। ছাদ যর্দি ভেঙে পড়ে তখন ভাড়াটেরাই 
তো যরবে। তখন কি সেটা চোরের ওপর রাগ করে মেঝেয় ভাত খাবার 
সামিল হবে না! বাড়িটা! ভেঙে পড়লে ক্ষতিট। কার ? ভাড়ােদেরই তো! 
না, অত জোর দিয়ে বলা যায় কি তা? বাড়িটা ভেঙে পড়লে মালিকেরও 
তোক্ষতি। ভাড়াটেরাই যদি মার] পড়ে, ভাড়া আসবে কোথেকে ? তাহলে? 
এমনও তো হতে পারে ষে মালিক হয়তে৷ ভাভাটেদের গৃহহীন হবার ভয় 
দেখাতে চাইছে ! 

আসলে এটা শান্তিযুলক ব্যবস্থা, ভাড়াটের বেয়াদ্বপি বন্ধ করবার জন্য। 
চোখ-রাঙিয়ে মালিকের কাছ থেকে কিছু আদায় কর! সম্ভব নয়, এট] মে 
মর্মে যাতে বোধ করতে পারে। বাড়ি ধ্বসে পড়লে ভাড়াটেদের প্রাণ নিয়েই 
তে টানাটানি হবে। মালিকের আর কি? কিছু আথিক লোকসান। 

তাহলে কি কোনে। স্থরাহাই হবে না। ভাগোর হাতে নিজেদের ছেড়ে 
দিতে হবে| বটগাছ বাড়ুক, ছাদ ফাটাক-_বাড়ি ভেঙে পড়ুক-_মালিকও 
কিছু করবে না, ভাডাটেরাও একজোট হবে না। 

কিকরে একজোট হতে পারে ভাড়াটের? আদৌ সেটা সম্ভব কি? 
সম্ভব, তবে ভাড়াটে হিসাবে নয় | একজোট হবার জন্য দরকার মালিককে 
উচ্ছেদ করার জন্য লড়াই শুরু করা। মালিক উচ্ছেদ হলে বানিন্দারাই এই 
বাড়ির মালিক হবে। তখন তারা কাধে কাধ মিলিয়ে নিজেঘের বাড়িকে 
বাচাবার জন্য উঠে পড়ে লাগবে। কিছুতেই আর তার তখন পেছপা 
হবেনা । এমন কি পুরনো! বাড়িটাকে যদ্দি পুরে! ভেঙে ফেলতে হয়, সবাই 
মাঠে গিয়ে দাড়াতে হয়, তবু নয়। কারণ, তখন তারা জানবে, ক'দিনের 
যেহনত, কৃচ্ছসাধনের পর, তার! নতুন একট] বাড়ি পাবে, নিজেদের বাড়ি, 
নতুন জীবন শুরু হবে| 

মুখে বলা এক কথা আর কাজে কর! অন্য । মালিক কি স্ড়স্থড় করে 
অধিকার ছেড়ে চলে যাবার পাত্র? তাহলে তো লমস্যাই ছিল না। 
মালিককে হঠাতে দরকার বলপ্রয়োগ - সম্মিলিতভাবে । সেই জোট বাধার 
সমস্তা। ঘর ঘর ঠাই ঠাই। এরই মধ্যে বাড়ির সবচেয়ে নিচুতলায় ধার! 
থাকে, মিস্ত্রী আর মালীর দুল, তাদের মধ্যেই তবু ষা একতা । 

অনেক পণ্ডিত আবার বাড়ির মালিকানা দাবি করাটাকে স্তায়-অন্যায়ের 
দৃষ্টিতে বিচার করতে চান। বাড়িতে যারা বাঁদ করছে, তারাই বাড়ির আসল 


৮২ | কলকাত]। নীলক 


ম৷লিক, এ যুক্তি তারা মানতে চান না। কর্মফল ও পুনর্জন্সে তার] বিশ্বাসী | 
এদের দলে পাওয়ার আশ। আমর! প্রায় ত্যাগই করেছিলাম কিন্তু হঠাৎ এক 
বিস্ময়কর কাণ্ড ঘটে গেল । আমাদের পাশের ঘরের তরুণ এতিহাসিক এক 
আবিষ্কার করে বসলেন । তার মতে এই বাড়িটার আসল মালিক আমরাই । 
কথাটা এতই অভিনব ষে শুনলে হকচকিয়ে ষেতে হয়। কিন্তু এতিহাসিকের 
যুক্তিট সরল ও যুক্তিগ্রাহ্য। তিনি বলেন, বাড়ির বাসিন্দাদের চেহারার দিকে 
নজর দিলেই বোঝা! যায় যে, এদের পূর্ব-পুরুষর1 সবাই ছিল এই বাঁড়ি-সংলগ্ন 
অঞ্লেরই আদিম বাসিন্দা। অনেক জাতির অনেক রক্ত হয়তো পরবর্তা কালে 
মিশেছে কিন্তু বংশগতিতে কোথাও না! কোথাও একজন স্থানীয় আদিবাসীর 
উপহার আছেই, না হলে চেহারার হাজারে। বৈষম্যের মধ্যে কয়েকটি 
সাদৃশ্ঠই বা থাকবে কেন। এরপর আর বাড়ির ওপর ভাড়াটেদের দাবী 
অপ্রমাঁণ করা সম্ভব নয়। কেনাজানে যে আদ্িমকালে মাহ্ুষের সম্পত্তি 
বলে কিছু ছিল না। এট! আমার, ওট1 তোমার- এরকম কোন ভাগাভাঁগির 
বালাই ছিল না। তাহলে ব্যাপারটা কি দাড়াল শেষ পর্যস্ত? বর্তমান 
ভাড়াটেদের কোন না কোন উর্ধতন পুরুষ একদিন না একদিন বিন। শর্তে এই 
এই বাড়িতে বাস করেছেন। হয়তে। বাড়ির চেহারাট] তখন এরকম ছিল না, 
কিন্ত তাতে কি? 

এই বড় এঁতিহাসিক আবিষ্কারের পর ভাবা গেছল বাসিন্দার] সবাই এবার 
এককাট্টা হবেই | কিন্তু তা হয়নি। হতে দেয়নি কিছু ভাড়াটেই। কিন্তু 
শুধু ভাড়াটে বললেই তাদের পরিচয় দেওয়া যাবে না। এর স্ৃবিধাভোগী 
ভাড়াটে । এর! আবার তাদের আবসকে সাঁবলেট করেছে | তাঁর মানে 
বড় মালিকের অধীনে এরা আবার ছোট মালিক হয়ে বসেছে । কি করে হল? 
আমাদের পরিবারের কথাই ধরুন। ছোটবেলায় তিনটে ঘর নিয়ে আমরা 
বাস করতাম। তারপর বড়দ্ির বিয়ে ঠিক হল। টাঁকা পয়সার অভাব। 
বাধ্য হয়ে বাব একট! ঘর বেচে দ্রিলেন। আরেকজন ভাড়াটে সেই ঘর কিনে 
নতুন ভাড়াটে বসাল। আমরা এখন ছুটে! ঘরে বাঁস করি, আরো গরীব 
হয়েছি আর যে লোকটা আমাদের ঘরট! সাবলেট করেছে সে আরে। বড়লোক 
হয়েছে। 

যাকগে সে কথা থাক। আমল কথা হল ভাড়াটেদের মধ্যে এই স্থবিধা- 
ভোগী নতুন মালিকরা সব ঝঞ্চাটের মূলে। তারাই এখন খোদ মালিকের 
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সবচেয়ে বিশ্বস্ত তাবেদার আজ্ঞাবাহী। তারাই পাহারাদার নিয়োগ করে, 
তাদের তত্বাবধানেই ভাড়া আদায় করা হয়। কিন্তু ভাড়াটে! স্বয়ং বাঁড়ির 
মালিক হয়ে বললে এদের সাবলেট করার অধিকারই লোপ পাবে। ভাই 
ভাড়াটে হয়েও এরা ভাড়াটেদের দলে নেই, বড় মালিকের দলে । 

বড় মালিক ও তার চ্যাল! ছোট মালিকদের বাদ দিয়ে অবশিষ্ট ভাড়াটের। 
বহুদিন যাবতই দল গড়ার চেষ্টা করে আসছে । ঠ্যাঙাড়ে গুপ্তা দিয়ে সেইসব 
দলগড়ার চেষ্টাকে অঙ্কুরে বিনষ্ট করার কাহিনী আমরা মা-ঠাকুমার মুখেও 
শুনেছি। এক সময় তো অবস্থা এত অগ্নিগর্ভ হয়ে উঠেছিল যে সবাই 
ভেবেছিল এবার একটা হেস্তনেন্ত হবেই। কিন্তু অদ্ভুত একটা চাল চালল 
মালিক সাহেব। হঠাঁৎ একদিন সে ঘোষণা করে দিল, সে নিজে থেকেই সব 
অধিকার ত্যাগ করছে। বাড়ির বাসিন্দারাই এখন থেকে বাড়ির সব তাারকি 
করবে। তবে, এসব কাজে তারা একেবারেই অনভিজ্ঞ তো) তাই চলে 
যাবার আগে সে তার মনোনীত প্রতিনিধির হাতে শাসন ক্ষমতা তুলে দিয়ে 
যাবে। বুঝতেই পারছেন যে মালিক সাহেবের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা হচ্ছে 
বর্তমানের ওই স্থবিধাভোগী ভাড়াটের1, ছোট মালিকের|। 

ব্যস, আগুনে ছাই ছাপা পড়ল। বিচক্ষণ ব্যক্তির] গল! ফাটিয়ে ঠেচাল, 
এট! বুজরুকি, তোমরা কেউ কান দিও ন1। জিজ্ঞেস করে দ্যাখো, খোজ নাও, 
দেখবে-_এই বাড়ির জল সরবরাহকারী পাম্পটার ওপর কিন্ক মালিক অধিকার 
ছাঁড়েনি। বিদ্বুৎ তৈরির সব মেশিন তার কারখানাতেই তৈরি হচ্ছে । 

কিন্ত এসব কথা বেশির ভাগ লোকেরই মনঃপুত হল না। তাছাড়া 
ভাড়াটের। বেশির ভাগই নিরক্ষর। তার সব ব্যাপারট1 জানতে বা বুঝতেও 
পারলেন না। মালিকের স্থানীয় প্রতিনিধিরা চেঁচাতে লাগল, আমর] এখন 
স্বাধীন। নিজেদের বাড়িকে এবার আমরা নিজেরাই গড়ব। নিজেদের 
প্রতিনিধি নিজেরা নিবাচন করব। বাসিন্দাদের সবার এখন থেকে সমান 
অধিকার। 

কথাগুলে। অনেকেরই মনে ধরল। দেখাই যাক ন1 শেষ পর্যস্ত কি হয়। 
একটা জিনিস বার চোখ এড়িয়ে গেল। সমান অধিকার যাদের দেওয়" 
হল ভার্দের অবস্থা কিন্ত সমান নয়। কেউ ছাতে কীথা বিছিয়ে শোয়, কেউ 
চল্িশখান। ঘর নিয়ে রাজত্ব করে। এই অবস্থাকে রক্ষা করেই সমান অধিকার 
দেওয়। হল। মানে, প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার । 
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একের পর এক বছর ঘোরে । নিবাচিত প্রতিনিধির প্রত্যেকেই বাড়ির 
সংস্কারের নতুন নতুন প্রস্তাব নিয়ে আসে কিন্তু তাদের কার্ষকালের মেয়াদ শেষ 
হবার পর দেখ! যায় কোন উপকারই হচ্ছে না। বটগাছটা ক্রমেই ঢ্যাঙা 
হয়ে উঠছে, তার গুঁড়িটা আরো মোটা ও শক্ত হচ্ছে। কিন্ত ওদিকে দৃি 
আকর্ষণ করলেই শাসকরা বলে ধৈর্য ধরে৷। আর কণ্টা দিন। আমাদের বাড়ির 
বিজ্ঞানীর গবেষণা করছে নতুন আসিড তৈরি করার জন্য। ওই আযসিড 
কয়েক ব্যারেল ঢাললেই সমূলে বটগাছের ভবলীল। সাঙ্গ করে দেওয়া যাবে। 
এখন বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক ও কারিগরী উপায়েই সব সমস্তার মোকাবিলা করতে 
হবে। এসব কান্তে কুডুলের ব্যাপার নয়। যুক্তির দিক দিয়ে প্রথম শ্রবণে 
বক্তব্যটি নিখুঁত। কিন্তু ওই বিষ আসিড তৈরি করতে কতদিন লাগবে? 
ততদ্দিন কি বাড়িটা টিকবে? এ প্রশ্নটাও তো ন্যাযা প্রশ্ন। তবে এরও 
চেয়ে বিন্ময়কর কি জানেন, বিজ্ঞানীর। কিন্ত ওই বিষ আযসিড বন্কাল হল 
তৈরি করে ফেলেছেন। কিন্তু বটগাছ মারার জন্য আসিড পাওয়া 
যাচ্ছে না। আযসিভ ষা তৈরি হচ্ছে তার সবটুকুই খরচ হয়ে যাচ্ছে হয় গোলা 
বারুদ বানাতে, নয় তো রঙ বা ওষুধ তৈরি করতে । আাসিডের উৎপার্দন 
আরো বাড়াবার জন্য চেষ্টা চলছে, উৎপাদন বাড়ছেও কিন্ত তারই সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে বাড়ছে গোলাবারুদ, রঙ আর ওষুধের প্রয়োজন । কারণ বাড়ি ষফত 
জীর্ণ হচ্ছে ততই প্রম্মৌজন পড়ছে আরে! ঘন ঘন দেওয়ালগুলে। রঙ করাত । 
বাড়ির পরিবেশ যত অস্বাস্থ্যকর হচ্ছে, রোগের আক্রমণও বাড়ছে আর ততই 
ওষুধ খেতে হচ্ছে বেশি বেশি । আর অবস্থার এই ক্রমাবনতিতে ভাড়াটেছের 
বধিত বিক্ষোভ আন্দোলনকে রুখতে গোলাবাকরুদের উৎপাদনও বেড়েই চলেছে । 
কাজেই বটগাছ মারার জন্য আসিড মিলছে ন! | 

নিদারুণ বিশৃহ্খল। ছড়িয়ে পড়ছে বাড়ি জুড়ে । দ্বারিদ্র্যের প্রবল আক্রমণে 
সব ন্তায়নীতি বোর উবে যাচ্ছে। অসামাজিক দুরৃত্বর] যেখানে সেখানে চুরি, 
ছিনতাই, খুন-জখম করে বেড়াচ্ছে। পুবের বারান্দায় একটি কিশোরীর 
উপর পাশবিক অত্যাচার করায় মেয়েটির মন্তিফ বিকৃতি দেখা দিয়েছে। 
দ্ুরাচার রোধে পাহারাদারী ব্যবস্থা সম্পূর্ণ অকেজো প্রমাণিত হয়েছে। শুধু 
তাই নয়, পাহারাদ্ারদ্দের একাংশও দুবৃ-তরদদের সহযোগিতা করছে গোপনে । 

মালিকপক্ষ অবস্থা দেখে নতুন আইন তৈরি করেছে। বিন। বিচারে 
আটক রাখার আইন। অনাচার-দুরাচার বন্ধ করার জন্য এট! খুবই প্রয়োজন 
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ভেবে সরলমতি গৃহবাসীরাও অনেকে উৎফুল্প হয়ে তাদের সমর্থন করেছে । 
ওদের আসল মতলব ধরতে পারেনি। অরাজকতার হাত থেকে নিস্তার 
পাবার একমাত্র উপায় হল পুরনে। বাড়িটাকে ভেঙে ফেলা! ভেঙে ফেলে 
আবার নতুন করে গড়া । তাছাড়া কোন বিকল্প নেই । শাল কাঠের খুঁটি 
লাগিয়ে আর পলেস্তার! চড়িয়ে এই নড়বড়ে ব্যাপারটাকে আর জিইয়ে রাখা 
সম্ভব নয়। বুদ্ধিমান তরুণর1 তাই আওয়াজ তুলেছিল : ভেঙে ফ্যালে! ! 
গুঁভিয়ে ফ্যাল! অন্তরস্ত হয়ে উঠেছিল মালিকপক্ষ। বিনা বিচারে আটক 
রাখার আইনটা আসলে বিজ্রোহীদের কগরোধ করার জন্যই তৈরি করা 
হয়েছে । অরাজকতাকে উপলক্ষ্য করা হয়েছে ষাতে যূল দাবী দাওয়া ধাম! 
চাপা দেওয়া যায়| 


অবস্থা চরমে পৌছেছে। হঠাৎ রাঁত এগারোটায় দরজ| পাক্কাধাকির 
শবে ঘুম ভেঙে গেল। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বেরিয়ে দেখি পাশের ঘরের 
ভাড়াটেদের টেনে নিয়ে যাচ্ছে বন্দুকধারী পাহারাদারর।| স্ামীন্্ী দ্র'জনকেই | 
শুনতে পেলাম ওরা আইন ভঙ্গ করেছে। নতুন আইন বলে রাত দশটার পর 
আলে জালানে! নিষেধ । অপরাধ ওদের আরো গুরুতর কারণ, ওরা 
ফিসফিস করে কানেকানে কথা বলছিল। নতুন আইন অঙ্ধ্ষায়ী এট] ষড়যন্ত্র 
_ গৃহব্রোহিতা। 

অতএব- আআ রেস্ট । 

কী অবিচার ! এক মাপও পেরোয়নি ওদের বিয়ে হয়েছে | স্বামী শীতে 
ছ”টে! কথা বলবে রাত্তিরে সেটাও অন্যায় ! 

ওপাশের ছ*শো চার নম্ধরের ঘরের ভদ্রলোক দবজা খুলে বেবিয়ে 
এসেছিলেন, মুচকি হেসে আবার প্রঙ্থান করলেন। মনে পড়ে গেল, বিবাহ 
অনুষ্ঠানে ওর1 ওনাকে নিমন্ত্রণ করেনি। তাই উনি আজ খুব খুশী। 

ছ*শে! কুড়ি নম্বরের গি্নীর উল্লাস তো আরো ম্পষ্ট। এই নতুন বৌ-ই 
ষে ওনার দরজার পাশে আনাজের খোসা আর ডিমের খোল ফেলেছিল সে 
কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি খুশি মনে রান্ত্িধাপন করতে চলে গেলেন । 


অন্যান্য ভাড়াটেদের অনেকেই দরজার পাল! পুরো! খোলেনি। একটু 
ফাক করে দেখেছে ব্যাপারটা, তারপরেই আবার বন্ধ করে দিয়েছে। 


প্রতিবাদ করার মতে। কেউ নেই নাকি! বিন্ময়কর ব্যাপার। প্রেমালাপ 
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বন্ধ করার জন্যও ষখন কালাকান্ছন ব্যবহার হচ্ছে, কেউ কি দরজ। বন্ধ করে 
রেহাই পাবে। 

হঠাঁৎ পায়ের শব্দ পেলাম সিঁড়িতে । ছুটে। ছেলে আপাদমন্তক চাঁদরে 
ঢেকে লাফাতে লাফাতে নেমে গেল। বুঝেছি। নিচের তলায় যাচ্ছে। মালী 
আর মিস্ত্রীদের খবর দ্দিতে। বিপদে আপদ্দে ওরাই তো সম্থল। ওরা 
আমানের মতে! এরকম দূরে দূরে বাস করে না। আমরা দূরে দূরে বাস করি 
বলেই তো! শক্র মাঝরাতে আমাদের ঘরে হান! দিয়ে এক-একজনকে ছো৷ মেরে 
নিয়ে যেতে পারে । 

সাইরেনের বিকট চিৎকারে সকালে ঘুম ভেঙে গেল। মনে হল আওয়াজট। 
ছাতের ওপর থেকে আসছে। 

ছাঁতে উঠে চক্ষুস্ির। এত কাণ্ড হয়েছে কোনো খবরই পাইনি। 
আকাশ প্রদ্দীপের জায়গাটায় একট বিরাট লালবাতি বসানো হয়েছে । 
ছাঁতের চারকোণে চারটে সাইরেন যন্ত্র আর ঠিক মাঝখানে পেল্লাই এক 
কামান। ব্যাপারটা কি? একজনকে বলতে শ্বনলাম, এখন থেকে ঘণ্টাক়্ 
ঘণ্টায় সাইরেন বাজবে । লাল বাতি দপদপ করবে রাত্তিরে। 

কিন্ত কেন? 

আরেকজন বলল, জানেন না, পাহারাদারের সংখ্য। ছু'গুণ করা হচ্ছে। 
সেই জন্যেই তো নতুন ট্যাক্স বসবে। 

তবু বুঝতে পারলাম না। 

হঠাৎ গর্জে উঠল কামান। থরথর করে কেঁপে উঠল বাড়িটা । শিশুরা 
ভয়ে কেদে উঠল। মায়ের। ছুটল নিরাপদে আশ্রয়ে আর একটি অতি কোমল 
কগ মাইক মারফত গমগম করে ঘোষণ। করল £ আপনাদের ভীত হবার কারণ 
নেই । আমাদের ওপর আছ্। রাখতে পারেন । আমাদের বাঁডির ভেতরকার 
গোঁলযোগের স্থয়োগ নিয়ে বাইরের দস্থারা তৎপর হয়ে উঠছে। বাড়ি আজ 
বিপন্ন । এই পরিস্থিতিতে সৎ গৃহবাসীর বিভেদ ভোল। উচিত, উচিত ছুঃখ- 
দুর্দশা তুচ্ছ করা। জান প্রাণ কবুল করুন দন্থ্যদের প্রতিহত করার জন্য। 
বাড়ির কারণে নিজেদের আপনার] উৎসর্গ করুন! বাইরের সমস্তা। ঠেকাতে 
হলে ঘরের সমস্যা ভুলতে হবে। 

আমার পাশের জন চাপ] গলায় বলল, “এই প*ডো বাঁড়িটার ওপর আবার 
কোন্‌ দস্থ্যর দৃষ্টি পড়তে পারে !” 


ভিক্ষাযাত্ত্রার পথটার দৈর্ঘ্য বাড়ছিল 
না অথচ নিত্যদিন দীর্ঘতর হয়ে 
উঠছিল । আজ সেট! অফুরন্ত প্রমাণিত 
হল। চোখের সামনে হঠাৎ রঙের 
হিজিবিজি, মাথার আনাচে-কানাচে 
নাগরদোলার চরকি। সিমেপ্ট-লেপা 
কর্কশ ফুটপাথের বুকে মুখ গুঁজে আশ্রয় 
চাইল নিরাপদ । 

শিশু শাগরেদ চিৎকার জোডে, “বাবা 
গোঁ বাপের উপুড় খাওয়া 
শরীরটাকে দুহাতে ঝাকানি দিতে 
দিতে নাগাড়ে বলে চলে, “বাবা, ও 
বাবা, কি হল? বাবা গে! 

কালু গল ফাটিয়ে চেল্লায়। বাপ চোখ 
খুলছে না। রাস্তার লোকও মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে। মাঁঁকালীর 
থানে মাকে দেখেছিল একবার, 
এমনি উপুড় হয়ে ধন্না দিতে । কিন্তু 
বাবা তো আর.""কানু হতভম্ব হজ্জে 
হাতের প্যাচড়াগুলে। খ্যাসঘ্যাস করে 
চুলকোয় । এমনটি আর ককৃকনে! 
হয়নি। 

হাটু গেড়ে বসে পড়ে কালু । বাপের 
পিঠে কান চেপে ধরে। হ্যা, ধুকপুক্‌ 
করছে বুকট!। মুখ তুলে এদিক 
ওদিক বার দুই এলোপাথারি চোখ 
বুলিয়ে তারপর সোজ। হাত চালিয়ে 
দেয় কোমরে । গেঁজ থেকে পয়সার 
থলিট| টেনে বার করতে গিয়েই মনে 
হল-_রামথাপ্লড়ট! এই এল বুঝি ! 





ঘোক্ছি। 


৮৮ | কলকাত। নীলৰ% 


তেষন কিছুই ঘটল ন1। খলিটাঁকে হাতের মুঠোয় চেপে আরেক পলক 
দেখল বাপকে। নিশ্চয় ভিরমি লেগেছে । ভাবনায় সময় খরচ না করে দৌড় 
জুড়ল কালু। 

কিছুদিন যাবৎ ক্রমেই স্প্ হয়ে উঠছিল নিরাপদর দেহের অস্থিসংস্থান | 
দেহাবরণের বারণ অমান্য করে তার বুকের ওপর হাড-পাজরার নকশাঁটাই 
প্রথমে শ্বচ্ছ হতে শুরু করেছিল। কিন্তু সময়টাতে তখন ঠাপ্ডার স্পর্শ লেগেছে। 
ওদিকে নিরাপদর বাসস্থানের মাথায় জবরদস্ত একখান! ছাউনি থাকা সত্বেও 
সেটা ইস্তিশান। রেলগাড়ি ঢোকার জায়গাট1 বয়ে হুশহাশ করে ঢুকে পভে 
কন্কনে হাওয়া, ফলে অঙ্গে তার স্তাঁকড়া জোবড়া থাকত মেলাই। নিদ্বারুণ 
খাত্ঠাভাবে সপরিবারে “ন্বেচ্ছায়” বাস্তত্যাগ করা ইন্তক গত তিনমাস তাই 
বেমালুম থাকার স্থযোগ পেয়েছিল নিরাপদর ব্যাধি বিপদ । 

কালু ছুটল উধ্বশ্বাসে। 

ডিমপা্টর খড় ছাওয়। চত্তরট। পেরিয়ে গলি । 

গলি ছেড়ে ট্রামরাস্তর। 

ছু'ধারের দৃশ্ঠপট কালুর ছুটের সঙ্গে তাল রেখে পাণ্টাচ্ছে। 

রাস্তার ছু'পারে কাচ। বাজারের ঢেউ উঠতেই, কালুর ছোটার গতি মন্থর 
হয়ে এল। চেনা মানুষের সন্ধানে চোখ ছুটে] টহল মারে। ফটপাখের 


কানাচে হঠাৎ থমকে যায় দৃি। 
'বাপ্টে দা_ঝণ্টে দ1__» চিৎকারট। ছুটে আসে। 
“কিরে ছুচে]!, 


বিগত শতাব্দীর অশ্ববাহন কলকাতার ম্মারক ঘোড়া জলপানের লোহার 
ট্যাঞ্কের কানায় বসে ঝণ্টে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে তাকাল। 

“বাব। পড়ে গেচে গ**** বুকে হাঁপর চলছে কালুর। 

পড়ে গেছে কিরে ? 

“হ্যা গ” পড়ে গেচে পতের পরে। কিচুতে উঠতিচে না|” কালুর কগকুদ্ধ 
হয়ে আসে। বণ্টেদার ভাবসাব দেখে ওঠার ইচ্ছে ধর! পড়ে ন1। 

“সে কিরে শালা, বুড়োর আবার হ'লটাকি? আরে বার দু'ক়েক 
বিডিটায় টান মেরে সেটাকে ঠিকরে দিয়ে ঝণ্টে খাড়া হল। 

চল্‌্--দেখি আবার কি হ'ল!” লুঙ্গিটাকে খিম্‌চে এক বিঘৎ তুলে ধরেছে। 
“আবে এই ভোল। ! চল্‌ !, 


ধোকা | ৮৯ 


কোথায় গুরু ? 

'চল্ন। বে। 

কালুর মনে পড়ে ষায় বাব। বলেছিল, খবোদ্ধার, ঝণ্টের ধারে কাছে যেতে 
দেখি তো! এক নম্বর চিটিংবাজ নাকি বণ্ট,। 

বণ্টে্। একবার বাবার পয়স। মেরে দিয়েছিল। 

নাগাড়ে জলের ঝাপটা মারতে মারতে জ্ঞান ফিরে এল। কালি লাফিয়ে 
উঠল । বাপ চোখ মেলেছে। নিরাপদ্র কিন্ক ওঠার কোন তাগিদ নেই । 
পাজাকোল! করে নিরাপদকে রিক্সায় তুলে দিয়ে ওর ইষ্টিশানের দিকে বাঁ! 
করল। 

তেলচিটে বটুয়াটাকে কালু বণ্টের নজর থেকে আড়াল করতে পারেনি । 
জজের ঝাপটা মারার একটা বেসামাল মূহুর্তে পেটসুলো থলিট। দেখে বণ্টের 
চোখজোড়! চকচক করে উঠেছিল। বার কয়েক ওট। চেয়েওছে কালুর কাছে । 
গুনেও শোনেনি কালু । এমনকি জলের ঝাপট] দেওয়ার কাজটাতেও জার 
তেমন মন লাগেনি । 

শেয়ালদার ফটকট] পার হয়ে ট্রামলাইনের শিরায় রিক্মাট। ঠোককর মারতেই 
নিরাপদ একট1 টাল খেয়ে নভবডে ঘাড়টাকে হঠাৎ সোজা করে কোমরে ভান 
হাত রেখে খি'চিয়ে উঠল, “এই হারামীর বাচ্চা, পয়সার থলিটে কোত1? 

ঝণ্টেদার হাত থেকে থলিট। রক্ষা করার গবে কালু ছুটে এল। মুঠো করা 
হাঁভট। ভূলে ধরেছে, “হেই যে গ” মোর কাচে ।। 

“মোর কাচে! বাপ চোক্‌ উলটোলি তে! মারু ছো! এক্টুক যছি কম 
দেকি 

শাসানির দমক সইতে না পেরে নিরাপদর তলতলে ঘাড়ট1 আবার জটকে 
পড়ল । 

ঝণ্টেকে খোঁচা মারে ভোলা, গ্যাখ মাইরি, ঘাটের দিকে প1 বাড়িঘ্বেও 
বুড়োর পয়সার ঝোক যায়নি ।” 

ইষ্টিশান চত্বরে ঢুকেই দৌড় জুড়ল কালু। 

ম1--ও মাবাবা পড়ে গ্যাচে 1 দমছুট কালু হাপাতে ঠাপাতে ঘোষণা 
করে। 

কী! কী বললি?” ধড়মড়িয়ে উঠে দাড়ায় কালুর ম1। 

হ্যা গ”্রান্তায় চল্তি চল্তি, শুকনো ভ্যাঙায় দমাস্‌ করি... 


৯০ |] কলকাত1 নীলক 


নিরাপদকে পাজাকোল] করে বয়ে এনে কাঁলুর মা-র হেপাজতে ভাই করে 
দিতেই ঘটনার আকস্মিকতায় কালুর ম] ছিটকে পড়ে। 

“একি হ'লরে ঝণ্টে! কি সর্বোনাশ হ'ল মোদের*'ও কালুর বাপ, কালুর 
বাপ? রা কাড়ে ন। গ লোকটা !--* 

“ডাকলে চোক চাইতিচে না। কত ডেকেচি।” কালু তার অভিজ্ঞতার 
কথ] জানায়। 

হাক পাক করে স্বামীর গায়ে মাথায় খানিকট। এলোপাতাড়ি হাত চালিক্ে 
ডুকরে ওঠে । কালুর বাঁপ তবু কথা বলে ন1। 

“একি হ'লরে ঝণ্টে? হাউমাউ করে ওঠে সে। 

হবে আমার কি? ভিরয়ি লেগেছে । মাথায় জল ঝাপটাঁও, জল। কই, 
দাও দিকি আট আনা। রিক্সা ভাড়াট1 মিটিয়ে দিই |" 

ঝণ্টেদার কথ। মার কানেই সেঁধোয়নি। বাবার কপালে হাত বুলোঁতে 
বুলোতে ডেকেই চলেছে । 

ভ্যালা জাল! হ'ল যাইরি। রিক্সাভাড়াট। দিয়ে তারপর কাউমাউ 
করোনা । ও মাসী 1, 

“আমার কাচে যে কানাকড়িটা নেই রে ঝণ্টে। যাথাকে তে৷ কালুর 
বাপের কাচে ।; 

কালু একটু দূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছিল। মায়ের কথা শুনেই এক পা 
পিছিয়ে গেল। ঝন্টেদ ঘুরে ্াভিয়েছে। রিক্সা! ভাড়ার নাম করে থলিটা 
হাতিয়ে নিতে পারে । আরে এক পণ? পিছিয়ে এল কালু। 

দ্যাখ বে দ্যাখ, ছু'চোর বাচ্চাকে । বাপ ধুঁকছে আর হারামীট1 পয়সা 
সামলাচ্ছে। 

কালুর ম1 মুখ ফিরিয়ে বললে, 'পয়সা থাকে তে৷ দে' দেন] কালু !! 

মুখের কথা না'ফুরোতেই ভোলা এক লাফ মেরে কালুর ঘাড় টিপে হাত 
থেকে পয়সার থলিট1 নিঙড়ে বার করে নিল। লাফে ঝাঁপে আচড়ে কালু 
যখন ক্ষিপ্ত জন্ত তারই মধ্যে ভোল। ঝণ্টে মানকের হাত ফিরে থলিটা ঝনাৎ 
করে আছড়ে পড়ল কালুর মায়ের কোলের পাঁসটাতে । 

'হযাই কালু! ধমকে ওঠার চেষ্টা করে কালুর ম]। 

“দেখে রাখে মাসী ভাল করে। এই আট আন! শুধু নিয়েছি। পরে শালা 
দুষবে পয়স ঝেড়েছি বলে। আয় বে ভোল1."" 
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কালু পিছন থেকে চিৎকার করে, “ইহ. _-ভাড়া কত দিবে!” মায়ের ওপর 
রাগ ধরে। বাবা জেগে থাকলে মুরোদ ছিল ন! ঝণ্টে সদ্দারের । 

গাছের যূল শিকড়টাতে পোকা লাগলে আসমান ঝাজরা করে জল ঝরালেও 
তার আর পুষ্টি হয়না । নিরাপদ দ্দিন দিন শুকোতে লাগল। এক অফুরস্ত 
আচ্ছন্নতা, যে নড়েন। বসেনা, শুধু কালেভদ্রে চোখের পাতা তুলে চাঁয়। কালু 
বার বার ফিরে ফিরে আসে । বাপের কাছে ঘে'ষতে ছ্যাক্যাক করে গা-ট]। 
কয়লাগাড়ির ধোয়ার মতে] উস্কোথুস্কো চুল, গনগনে চোখ--শিবরাজির যাত্রায় 
দেখা লেঠেলটাকে মনে পড়ে। শুধু গতরটায় কিছু প্যাঙল1। 

কালুর মাকে দৃষ্টির আওতায় পেলেই নিরাপদ বলে, “চল্‌ বৌ, ঘরে ফিরে 
চল্‌।? 

কালুর মা আশ্বাস দেয়, নিরাপদ্র শরীরট1 একটু সামলে উঠলেই গীক্ষে 
ফিরে যাবে। 

বাবার যত কথা মার সঙ্গে। তাতে অবশ্য কাঁলুর কিছু যায় আসেন] । 
ফ্যাচাঙটা হয়েছে, রোজ সকাল হতে মনটা হাক পাক করে। বাবুদের হাটু 
ঘিরে ডাকাভাকি নাচাকোদ বন্ধ হয়ে গেছে! কিন্তু মা কিছুতেই যেতে 
দেবেনা । এখন আবার নতুন কাজ জুটেছে। দ্বিনে তিনবার কব.রেজ বুড়োর 
কাছে ছোটা। যাতায়াতের পথে পাচ দশ পয়সা কামাই । কাচের 
চোথওলা কব.রেজ বুড়োকে ভয়ভয় করে। একবার জিগ্যেস করেছিল, বাবা 
কবে সেরে উঠবে। অমনি চোখ পাকিয়ে বুড়ো! যে হাকৃ পাড়ল যেন 
বজ্জরপাত। 

ওষুধের শিশি' মার হাতে দিয়ে কালু জানিয়ে দেয় রোজ সাত আটবার 
করে পেটে মালিশ করতে বলেছে। 

ভ্রিকালদর্শী কবরেজের সবজে তেল পরম শ্রদ্ধা ভরে হাতের চেটোয় ঢেলে 
নেয় কালুর ম]1। 

মা মালিশ শুরু করে। কালু ডাংগুলি পেটাতে যায়। 

মালিশ করতে বসলেই কালুর মার দেহ যেন হিম মেরে আসে । বুকের 
খাচাট1 পেটের হোত। শেষ হবার পর যেন আর কিছুটি নেই । দৃষ্টি না রাখলে 
ধাধা লাগে হাতটা দেহে বোলাচ্ছে না মাটিতে । তাঁরই মধ্যে থেকে থেকে 
সারা শরীরটায় খিচ ধরে। শ্রশানঘাটে রাতের বেল? তৃত দেখার মতো আতঙ্কে 
ড্যাবভ্যাব করে নিরাপর্দর চোখ, তবু মুখ দিয়ে শব সরেনা। তারপর শরীরটা 
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ব্যথার কামড় থেকে নিস্তার পেলে চোখ ছু'টো বুজে আসে। ভাঙায় তোল! 
জ্যান্ত কাতলা মাছের মতে হাওয়া গিলতে গিলতে বলে, “মুই বাচবুনি রে 
আর! মোকে দেশে নে' চল।” 

নিরাপদর মুখের সঙ্গে কানটাকে ঠেসিয়ে শুনতে হয় কি বলছে। 

ষত অলুষ্কণে কথ|। তুরু কুঁচকে যায় কালুর মা-র। 

নিরাপদ একই কথা বলে চলেছে ক'দিন ধরে । তবু যান্থুষটার ওই হাওয়া 
ভরা স্বরটার একট! রহস্তময় আকর্ষণ। 

'চুনিয়া নদীর পারে হাড় কস্থান চিতেয় তো! দ্রিতি পারবি। বাপটাকে 
নিজহাতে ওই হোতাঁয় ভামান তো দ্িইচি। আমার নে" চল তুই__দৌহাউ 
বৌ, হেতায় মোর মুকে কেউ ন্রডো জালবে নি কো ।, 

চুপ যাও, চুপ যাও কালুর বাপ।” 

“দেকিসনি বৌ, সাদা চটে সাপটে লাশগুলোঁকে কাড়ি করি রাকে 
ইঞষ্টিশানের বাইরে গ্যাটে। নিরাপদ আবার হা] করে বাতাসে শ্বাস খোজে । 

কবরেজের সবজে তেল, ঠাকুর দেবতার ছাইভম্ম ফুলের ছোয়া অগ্রাহ্থ করে 
নিরাপদ দিন দিন লোপাট হতে থাকে । কালুর মা ইতিমধ্যে তলপেটে একট! 
গোলগাল ফ্োড়ার ডেল] আবিষ্কার করেছে । আর কালু আবিষ্কার করেছে 
ভিক্ষে না করেও খা্যাটন মোটে খারাপ হচ্ছে না। চত্বরের সব হারামীগুলো 
ভাঁলে। মালষ বনে গেছে। সবাই কিছু না কিছু দিয়ে খুয়ে ধায়। মায়ের সাঁগে 
গুজুর ফুহ্থর চলে, দাড়িয়ে ধাডিয়ে বাবাকে আচ করে। ঝণ্টেদ্ অবধি রোজ 
আমে থপর নিতে । মনটা উদ্দাস করে। কিন্তু মোল্লাজান বলেছেন রীল 
জামা দিবে। কত বড় ছুকান মোল্াঁজানের । মোল্লাজানের হাতের লন্ডিতে 
কত ছেলেমেয়ে গতরের মাপ দে' যায়। বাবা না উঠলে জামাটাঁও জুটবেন! | 


ছ' দিনের দিন সাত-সকালে ঘড়ঘড শব্দে চমকে ঘুম ভেঙে গেল কালুর 
মা-র। নিরাপদ্দর চোখ-খোলা, মুখ হ1। পেটের ওপর থেকে চাদ্বরট। 
সরানো । দুহাত খিমচে আছে পেটের চামড়াটা। ফ্লোড়া নয় তো এক 
রাষ্সে টিবি। কমের ছু'ধারে ছুধ ওখলানে। সাদ ফেনার বুভবুড়ি। 

মায়ের কান্নার চাবুকের ঘায়ে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল কালু । আশপাশের 
অনেকেই মাথা ঘুরিয়ে ঘুম জড়ানো চোখে পিটপিট করে তাকাচ্ছে । আড়মূডি 
ভেঙে উঠে এল কয়েকজন। শুরু হয়ে গেল তেলমালিশ, দেবতার স্কুলের 
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ছোঁয়া, জলের ঝাপটা। হরেক জনের হরেক উপদ্দেশের কোনটাই ফেলেনি 
কালুর মা। ইনিয়ে বিনিয়ে কেদে চলেছে । ফেনার। তবু ওথলায়। 

কালুর হাত ধরে যা ওকে টেনে বসিয়ে দিয়েছে বাপের পাশে । হতভঙ্গ 
হয়ে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে বাঁপের পেটে হাত বেখেই চমকে গেল কালু। 
মাকে ভেকে দেখাল ফ্রোড়াট। কেমন চুপসে যাচ্ছে! 

“মা _মাগে। _দয়াময়ী, মা সবমঙ্গলার কৃপা প্রার্থনা মুখে নিয়েই বসে 
পড়ল কালুর ম1। 

মুখটা হ| করে একট] বিরাট হেঁচকি তুলল নিরাপদ শরীরটা ধহুকের 
মত ভোঙ্গ। হয়ে মুখ দিয়ে এক ভেলা রক্তের তীর নিক্ষেপ করে লক্ষাভেদের 
সাফল্যে নিশ্চিন্তে শিথিল হয়ে গেল। 

হেচকি তোলার মুহূর্তে কি ষেন বলেওছিল, কিন্তু রক্তের ডেলাটা জিভে 
জড়িয়ে গিয়ে শব্গগুলোকে চুবিয়ে দিয়েছিল। অর্থভেদ বরা সম্ভব হয়নি । 
রুক্তের ডেল ফেটে ভাসাভামি, পেটের ফ্লোড়াটার বেবাক মিলিয়ে যাওয়া, 
শরীরের আম্কালন-_-এতগুলো ঘটন1 একপঙ্গে! যেন ভোজবাজি। 
সৰাই থ। 

"যত হ1-করাগুলোকে দেখ একবার। লোকটা টেসে গেল মুখে একট 
জল ছেটারে__” ঝবণ্টের গলাতেই প্রথম স্প্ ঘোষণা এল । 

কালু ভাবে কয়ল৷ কুড়োতে গিয়ে ভূলোট। ষখন কাট? পড়ল কত রক্ত। 
কিন্ত তত রক্ত কি বেইরেছে বাবার মুখ থেকে? তবে বললেক কেন টে"সে 
গেছে? কালু নিশ্চিত হতে পারে না প্রথমটা, তারপর ভাবে, বাবার রোগা 
শরীরে রক্ত কম ছিল। 

কালুর মা আকুল কান্না নিয়ে জাপটে ধরে বণ্টর হাত, “ও বাবা ঝণ্টে। 
আমি কিছু চাইনাকো বাবা । ওর শেষ গতিটা করে দে'রেতুই। কুটোটি 
নেইকে। মোর কাছে**" 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, সব হয়ে যাবে! আমর এতগুলে দামড়া 
রয়েছি, ভয় কি মাসী । দুজনে কাধে বয়ে সটান ফেলে দিয়ে আসব লাইনে |, 

'না--আ'- মার আর্তনার্দে চমকে যায় কালু । মী এখন মুখে হাত 
চাঁপ। দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বণ্টেদার নিশ্চয় কোন ফিকির আছে। মা 
বুঝতে পেরে গেছে তাই__ 

“এই তো ! মেয়েছেলেদের ষত হ্যাপা। এই বেল! লাইনে ফেলে এলে 


৯৪ | কলকাতা নীলক 


লোকালে কাট। পড়বে । রেলকম্পানি সব হিল্পে করে দেবে।” ঝণ্টে বৃথাই 
বোঝাবার চেষ্টা করে। 

“না নাআমার পেরান থাকতে পারবনি। এমন কতা বলিস্‌ 
না বাবা ঝণ্টে। মরার কালে বলে গেচে দেশে নে চ'। দেশে 
নে” চ”। মুয়ে আগুন পভবেক না দাহ হবেক না_-এই ভয়ে ষেন কাট হয়ে 
ছেল। যা য় গতি একটা করে দে" বাবা আমার । তোর পায়ে পড়ি**. 

'আরে দাড়াও দাড়াও ! আচ্ছা! ঝামেলা বাধালে দেখি। ঠিক আছে। 
ভোলা হারুকে তো আগে ডাকি-"'সাত সকালে যত উটকো ঝামেল।"", 

গজগজ করতে করতে চলে গেল ঝণ্টে। মা আপন মনে বকে। উপায় 
থাকলে কি আর কেউ ভিটে ছাড়া হয়ে পড়ে থাকে । মাঠে গিয়ে দাড়াতে 
হবে যে। ঘরের দেয়াল কখান দাড়িয়ে আছে দেখে এসেছিল, এদ্িনে কি 
তাও আর আছে! 

অনশ্ত শ্রোতাকে খাড়া করে গল্প ফেদেছে কালুর মা। সেই কবে কনে 
বৌ হয়ে শ্বশুরবাড়িতে পা দিয়েছিল। কালু বুঝতে পারে না৷ মা এতসব 
বকবক করছে কেন। ওপ্িকে গাড়ীর চাকায় থশ্যাৎলানে। কুত্তার গায়ে 
থিকথিকে মাছির মত ভিড় জমেছে নিরাপদকে ঘিরে । 

কারুর কাছে কোন আমল ন] পেয়ে কালুর চোখ ভরে জল আসে । সবার 
মুখে শুধু বাবার কথ।! সকলে ভুলে গেছে কালুকেই তার বাপ সবচেয়ে ভাল 
বাপত। মী-র মনে নেই, ভাত ধরে গেছল যেদিন, ঘে'টি ধরে কেমন মাথাটা 
টিপ করে একে দিয়েছিল। কালু চড় থাগ্সড় খেয়েছে বাবার কাছে কিন্ত 
অমন প্যাদানি নয়। 

নোল। ও হারুর মাথায় মড়া-বওয়া খাটিয়া! চড়িয়ে ঝণ্টের আবির্ভাব ঘটতেই 
হই-চই লেগে গেল। ওই তো-ওই তো! ঝন্টে-যাই বলে! বাপু, বিপদে 
আপদে ওই ঝাণ্টেই করে". 

চোখের জল মুছে উঠে দাড়ায় কালু। কালুর ম] সবে স্বামীপুত্র সংসার 
সমেত শেয়ালদায় পা দ্রিয়েছে তখন । 

“আরে । মড়াটাকে ফেলে রেখে মজা দেখছে নাকি লোকগুলো, আয? 

ঝণ্টের গলার শব্ধে কালুর মার বকবকানি থেমে যায়। 

“একখান! চার্দর-ফাদর দ্বিয়ে ঢেকে দেবে তে! লাশটা, নাকি! ঈশ ! ছ্যাঁখ 
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“এগুলোর কারুর ঘরে কি মাঙ্ছষ মরেনি কোনদিন! ভোলার সংষোজন। 

রাতের বেলা মড়ার এই ভ্যাবভ্যাবে চোখ দেখলে ঝাণ্ট, ভোমও ভিরমি 
খাবে। হারু হাসে। 

“ঠিক কথা বলেছে ঝবণ্টেদা, ভোলাদ11” এতক্ষণ কোন আমল ন! পাওয়ার 
ঝাল মেটায় কালু মনে মনে। কেউ কোন কাজের নয়! 

“নে' নে”, তোল দেখি খাটে । ওসব চাঁদর্ফ্রাদর আর জুটবেন। 1, 

হঠাৎ তীরের মত ছুট লাগাল কালু। ও জানে এবার বাবাঁকে খাটে 
তুলে হরিবোল বলতে বলতে ছুটবে সবাই। অমন কত দেখেছে। বাবা 
বলত, “পেন্নাম কর, কালু, মড়াকে মান্তি করতে হয়!” সবাই তো শুধু আহা 
উচ্ন করছে কিন্তু মড়াকে ফে'"" 

ঝবণ্টের কথাতেই বোধ হয় একট] ছেঁড়া থানও যোগাড় হয়ে গেল। শাড়ি 
গায়ে দিয়ে খাটের উপর শুল নিরাপদ । খাটে শোবার এই তার প্রথম 
অভিজ্ঞত। | 

ঝণ্টে বলল, “এই ভোলা, একটা দরড়িটড়ি নিয়ে আয়তো৷ কিছু ।” 

“কি হবে?" 

“দেখছিস না, লাশট শোলার মত ফউফঙে। গড়িয়ে পড়ে যেতে পারে। 
শ-ট1 দড়ি দিয়ে বেঁধে নিতে হবে ।? 

গ্জগজ করতে করতে ভোঁল1 যোগাড় করে আনল কলার ছাল! । 
নারকোলের দড়ির চেয়ে কম শক্ত হবেনা । নিরাপদর ঠ্যাঙ বেঁধে কাধে চডাতে 
যাবে, ছুটতে ছুটতে এল কালু । কোথাস্ন যে এতক্ষণ গ! ঢাক দিয়েছিল কেউ 
খেয়ালই করেনি! কালই রাত্রে কনে বৌ নিয়ে বরযাত্রীর হল্লা নেমেছিল 
ইষ্টিশানে! ফেলে য1ওয়া বাসী ফুলগুলে। ঝাঁট দিয়ে জমা করা ছিল জঞ্জালের 
গাদায়। ঘেটে ঘুটে অনেক ফুল কুড়িয়ে এনেছে কালু ছু'হাত ভরে। ঈশ্বরের 
অপার করুণা । না হ'লে এমন যোগাযোগ ঘটে ! নিরাপদ নিজে কোনদিন 
ভাবতে পেরেছিল তার সপুষ্প অস্তিম যাত্রার কথ! । 

ফুল সাজাতে সাজাতেই ভয়ে ভয়ে তাকায় কালু ঝণ্টেদার দিকে। এক্ষুনি 
না তেড়ে আসে দেরী হচ্ছে বলে! ঝণ্টেদ1 কিছু বলছেন দেখে সাহস পায়। 
শুধু বন্টেদা নয়, ভোল। হারু কেউই খেকিয়ে ওঠেনি, তাগাদাও লাগায়নি। 
ফুল সাজানো! শেষ করে উঠে ফাড়িয়ে বেদম অবাক হয় কালু। হ'লকি? 
মুখে সব কুলুপ ! দামড়ী মেয়েগুলো পর্বস্ত আচলে মুখ গুঁজে ফ্যাচ ফ্যাচ 
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করে কাদে কেন! কালুই শেষপর্ষস্ত সপ্রতিভ হয়ে উঠল, যাবে নি কো? 
ফুল দ্ধে+ দিইচি ত।” 

অফিসযাত্রীদের ভিড় চিরে বীরদর্পে হেটে চলে নৃত্যু। কালু 'ও কালুর ম! 
অন্পসরণ করে পিছনে । নিরাপদ এমন কোন চাপ শ্যগ্টি করেনি বণ্টে্দের 
কাধে। ইচ্ছে করলে ওর চারজন মিলে নিরাপদ্দকে ছুটিয়ে নিয়ে যেতে 
পারত | কিন্তু কালুর মা-র মন্থর গতিকে অবহেলা করতে পারেনা । 

বল হরি ধ্বনির মহিমায় যান ও যাত্রীর জঙ্গলের মধ্যে শ্বচ্ছন্দে পথ করে 
নিয়ে অষ্টপদ্দ শবশকট কৌবাজারের গহন জটিলতা অতিক্রম করে । 

কালু চলেছে মায়ের আচল ধরে। বারবার দেখছে লোকে ষেভে ষেতে 
হঠাৎ হাঁড়িয়ে পড়ছে । বাবার দিকে তাকিয়ে কপালে আঙ্ল ছু'ইয়ে প্রণাম 
সারছে ভদ্দরলোক বাবুর]1। 

মৌলালির যোড়ে ট্রাম লাইনের ধারে একছিলে ফাকা জায়গাটার ওপর 
খাঁটিয়। নামানো হল। কালু ও কালুর মাকে খাটিয়ার প1 ছু'য়ে মুখোমুখি 
বসিয়ে দিয়েছে । ভোল। হাফপ্যাণ্টের ওপর থেকে গামছাখান। খুলে বিছিয়ে 
দ্বিল মা-ছেলের মাঝখানে । 

“ভোমরা বসো! এখানে | আমরা একটু ঘুরে আসি।” ঝণ্টে ঘোষণা 
করল, “ভয় নেই মাসী, কাটছিন11১ 

“কিন্তু বাবা, কতকখন**"? 

'পয়সাকড়ি তে চাই, নাকি এমনি সব হয়ে যাবে? শ্মশানে কি শ্বশুর- 
ভাম্বর আছে? চল্‌ বে-- 

এক পা বাড়িয়ে আবার পিছন ফিরল ঝণ্টে। “ভোল1! ছু"* চারটে নম্ব। 
দ্বে'তো। এই হারু দে"না ছু" চারটে খুচরো ।” 

“কি হবে?' 

'ঘে নাব্যাটা। ঝাড় যাবেনা । পয়সায় পয়স। টানে, বুঝলি! গামছায় 
ক'্ট। ছড়িয়ে না রাখলে লোকে ছ'ড়বে না। 

গামছায় ছু” চারটে পাচদশ ছুড়ে দিয়েই ধমকে উঠল ঝণ্টে, শকুনের মত 
চাইছে ভ্ভাখ | খবর্দার কালু । পয়সায় হাত দিবি তো। তাবডা উডিয়ে দ্বেবে। ॥ 
মাসী, 

“ন। বাবা, ও হাত দিবে না) 

হ্যা, মনে থাকে যেন ।' 
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বণ্টের কথ! শেষ ন। হতেই ছৃ"টে। পাঁচ নয়াকে উড়িয়ে নিয়ে এল করুণা । 
হারু ফকৃ করে হেসে থোচ1 লাগাল ঝণ্টের কোমরে, বলো গুরু, আমদানি 
ভালোই হবে? 

“তাই তে মনে হচ্ছে।” রান্তায় প! দিয়ে বণ্টে বলন । 

বণ্টে আবার পিছন ফিরে হাক ছাড়ল, “এই ছোঁড়া, যা বলপাম মনে থাকে 
যেন” তারপর ভোলার দিকে তাকিয়ে, 'জানিস না. বাচ্চাট। বন্থত বিচ্ছু । 
পয়সা দেখলে ব্যাটার চোখ জলে ।; 


গামছার উপর টাপুর টুপুর পয়স৷ ঝরছে তো ঝরছেই | 

মা! চার আনা গো।' দামী পয়স] পড়লেই কালু জানান দেয়। 

বাবার সঙ্গে বেডিয়ে ভিখ, মেগে মেগে গল। কাঠ করে পয়লা জুটত। ন! 
চাইতে বাবুব। পদ্নসা দিচ্ছে আজ! কালু মনে মনে আওড়ায়। 

বেশ কিছু খুচরো জমতে ছুই তিন পাচ দশের আলাদ1 আলাদ1 গোছ করবে 
বলে হাত বাড়াতেই ধমক খায়, “আ্যাই, ঠিক বলেছেল তো ঝণ্টে! বড় নোলা 
বেড়েচে দেকি।, 

থতমত খেয়ে যায় কালু । হাত সরিয়ে নিয়ে বিড়বিড় করে, বাবাই তো 
পয়স! গোছ করি দিতি বলতে]। পয়সাগুলোন কি ঝণ্টেদার ?" 

'“চোপ,।' 

তবু থামেনা কালু, গঞ্জগজজ করে। পয়লাগুলে। নিম্ে বণ্টেদ! চলে ষাবে 
যখন, বুঝবে-_এতগুলো পয়লা_- 

য! আর বকুনি দেয়ন]। 

কালু বকতে থাকে আপন মনে, নিশ্চয় এখন মাম পয্রস1। মাসের শেষে 
মরলে কিছুতেই এত*** 

“কি বললি ?' 

মায়ের চোখে আগুন দেখেই কালু কথা ঘুরিয়ে নেয়, “মা, বড় খিদ্দে 


লেগেছে ।, 
মা কিছু বলার আগেই পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “আহা রে, গাখো 


একবার ।' 
কালু মুখ তুলে চায়। যেন ছুগগ! পিতিমা৷ এসে দাড়িয়েছে । গোল লাজ 


টিপ কপালে অচেন। মা ঠাকরুণ কালুর পানেই চেয়ে আছে। 
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এইটুকু একট! ছুধের বাচ্চা রেখে, ভাবতে পারে? ছুগগা ঠাকুর ভাঁর 
পাশে অন্থ্রটার দিকে তাকিয়ে বলল । “দেখো, বৌটার বয়স কিন্ত বেশী না। 
লোকট1 একেবারে বুড়ো বুড়ে। বয়সে বিয়ে করে--ছিঃ !? 

কালু বলতে যাচ্ছিল, “কে বলেচে মোর বাপ বুড়ো। প্যাটে ফোড়া 
হক্সেছিল বলেই না:"", 

ছুগগা ঠাকুরের হাত ধরে অস্থ্ন টান লাগাল। “এই! ইাম আঁমছে। 
কনকাতার রাস্তায় করুণ। ঢেলে শেষ করতে পারবেনা ॥ 

হাঠাকরুণ আঙ্জ নেড়ে ব্যাগ খুলে একট। গোল চাকৃতি বাড়িয়ে ধরল 
কালুর দিকে, “এই নে" কিছু কিনে খাস্‌।” 

ছুগগ! ঠাকুরকে নিয়ে ট্রামগাড়ি চলে যাবার পর কালু হাতের মুঠোর 
দিকে চায্। বাপরে !--একটা আটানি। মায়ের দিকে মুখ তুলে 
ভকাল। 

“যা না, মোড় হতে মুড়ি বাদাম নে আয়। চোপর দিন খাসনি ক'।” 

পেটের জালাট! আবার তিড়িক করে ওঠে । “ঝণ্টেদ মারবেনি তা" ?” 

“কিচ্ছু বলবেনি, পয্রসাটা তো ভোকেই দেছে।, 

কালু উঠে দ্রাড়াল। আরেকবার তাকায় গামছাটার দিকে । নাঃ 
এতগুলোন পয্পস। পেলে বণ্টেদ আর রাগ করবেনা । নিশ্চিন্ত হয়ে পা বাভায় 
কালু। 

বা হাতে মুড়ির ঠোঙ! মুঠো! করে মুড়ি চিবোতে চিবোতে ই1 করে দেখছিল 
কালু, মাথার ওপর টিনের ছবি হতে একটা মেয়েমানুষ ভট.ভটি চভে ছুটে 
বেরিয়ে আসছে। 

ছবি থেকে চোখ ফেরাতেই দেখল ছু'টো৷ সাহেব বাবু খাটিয়ার পাশে এসে 
ধাড়িয়েছে। আবার দামী চকচকে চাকতি জোটার লোভে ওর চোখে ঝিলিক 
থেলে ষায় | নিমেষের মধ্যে সাহেববাবুদের পাশে হাজির । 

খামোকা পয্রসাটা গচ্চা দ্দিলি। একজন বলে উঠল। এখানে ষত 
দেখবি--সব পেশার্দার। ভিক্ষে করাই পেশা 1, 

'যাঃকি আলফাল বকছিস্।--অপর জন। 

'অমনি যাঃ হয়ে গেল ! কষ্ট,কু জানিস্‌ এদের?” সাহেববাবু সিগারেটের 
ডগায় আগুন ছু'ইয়ে নিল। 'শোন্‌ তবে--ক'দিন আগেই হাওড়ায় একটা 
ছেলেকে ধরেছে। ছুম্দাম্‌ লাফ মারতে! ছোড়াট| চলতি গাড়ির সামনে । 


ধোকা | ৯৯ 


কোনক্রষে ব্রেকট্রেক হাঁকড়ে যদি বা প্রাণ বাচত, চোট, লেগে ষেত মাঝেমধ্যে । 
আর অমনি-_ছোড়াটার দলের লোকগুলো ছুটে আসত 

“তারপর বেমকা টণাইটু'ই বাচাতে ড্রাইভারকে নিশ্চয়"*"। 

“তাই তে। বলছি, সবে কলকাতা এসেছিস্‌ তো" 

“কিন্তু তুই যাই বলিম্‌ এরা কখথনো। পেশাদার ভিথিরি হতে পারে না। 
নিশ্চয় রিফিউজি'"", 

রেখে দে তোর থিওরি । আমি বলছি এগুলো। খাঁটি বুজরুক ।' 

“লোকট] মরে গেছে, তবু বলবি-*” 

“কি করে বুঝলি লোকট! মরেছে 1” 

“স্টোতেও সন্দেহ ? 

“সন্দেহ নয় ঘটনা। আমি বলছি বুড়োটা! মরার ভান করে পড়ে আছে। 
শ্রেফ পয়সা রোজগারের ধান্দা। আস্ত ধাঞ্সা।? 

কালু প্রথমট] কিছু বুঝতে পারেনি। শেষের কথাগুলে। কিন্তু'-'কালু কাছে 
ঘেঁষে আসে সাহেব বাবুদের । এরা বলছে কি? চক্কর লাগে। সত্যিই তো, 
কদ্দিন সে বাবার সঙ্গে বেরিয়েছে এতকগুলো পয়সা চোখে দেখেনি কথনো। 

“আমি বলছি বুড়োটা জ্যান্ত । মড়ার মতো পড়ে আছে। বিশ্বাস না হয় 
টেনে একটা টিল মার্‌। দেখবি ভিডিঙ করে উঠে বসেছে । আমি বলছি 
তুই মার্‌_' 

হ্যা, ভালো! বুদ্ধি বাতলেছিস্। তারপর সবাই মিলে আমাক চার্দী করে 
ধোলাই লাগাঁক !; 

“তা যা বলেছিস। আশেপাশে এদের সাঙ্গপাঙ্গ কি আর নেই ? 

চল্‌ চল্‌_-এস্‌ ফোর্টিন্‌!? 

সাহেবাবুর! চলে যেতেই কালু মুড়ির টোঙাটা টপ, করে মায়ের কোলে 
ফেলে খাটিয়ার পাশে গিয়ে মুখ নিচু করে বাবার মুখের দিকে তাকাল । 
হক কতা৷ কয়েচে বাবুরা। ওইতো বাপ বুড়োর চোঁথ ছুটে! জলছে। চেয়ে 
দেখছে নিশ্চয়। 

কালু ঠেল। লাগাল বাবাকে-বাবা ! বাবা! কালু ফিসফিস করে 
ডাকছে যাঁতে আর কেউ শুনতে না পায়! 

মার তৃরু কুঁচকে যায়, “এই কালু! আয়, ইদিকে চোলে আয় 1 মা 
ডাকে। 


১০০ ! কলকাতা নীলকঃ 


কালু সরে না। বাব। সাড়৷ দিচ্ছেনা । আরে] কামাতে চায় নিশ্চয় । 
কিন্তু মেকথা কালকে বলতে তে! কোনে। দোষ ছিলনা । ও কি কাউকে 
খবর দিত? এত বোকা কি কালু! শেষ পর্যস্ত ঝণ্টেদ! এত আপন হল 
আর কালু কেউ নয়। কি দরকার ছিল সকাল থেকে পেটের জালায় এমন 
জালিয়ে মারার । 

“ও বাবা। বাবা1” অন্ফুটম্বরে ফের ডাকে কালু, তবু সাড়। পায়না । 
উধলে ওঠে অভিমান আর রাগ। গলা ধরে আসে, 'মোকেও ধক] দিবে! 
আচ্চা-_' 

একতাঙ্গ রাগ আর ফৌোপানি ছুটে আসে ট্রামলাইনের কিনারায়়। 
পাঁচিলের পাশে জম। রয়েছে ইটপাথরের টুকরো, স্থরকির ভূপ। এ তল্লাটের 
সাধারণ প্রশ্রাবাগার। ঠাণ্ডা ঝাঝালো খগ্ডবস্তগুলে। ছু" হাতে মুঠো করে 
খিমচে নেয় কালু। ঘুরে দাড়ায় | 

শন্শন্‌ টিল ছোটে খাটিয়ার দিকে । একটা কপালে, একটা মুখে 

তবু সাড়া দেবেনি !' আবার নিচু হয় কালু। 

রাগের মাপে টিলে কুলোয় না । এবার আধল1। কালু দেখতে চায় তার 
বাপ. আর কত ঢঙ ক'রে পড়ে থাকে । কেন, কেন সে ধোক। দেবে কালুকে ! 

ঢিলের গোল] দেগে ধোৌকাটাকে চুরমার করার স্ৃযোগ পেলন৷ কালু। 
ওকে নিরস্ত করতে বাই হামড়ে পড়তেই থমকে গিয়ে ছু'প পিছিয়ে এল। 
তারপরেই ছুট । 

ধর] ও দেবে না। এর] সবাই মিলে ওকে ধোকা দিয়েছে। 
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ডারউইনের ডায়েরি» £ অশোককুমার দত 
১ম পাতা 


এইচ, এম্‌ এস্‌ বিগ্‌ল্‌্২ এইচ এম্‌ এস বিগল্‌। এসে গেছে। কি হুন্দর 
জাহাজ। কালো কুচকুচ করছে, ঠিক যেন পাতি কাকের গা । পিছনে 
ছু" জোড় চাকা, সামনে এক জোড়া। হেভ্‌লাইট ছুটোর কী জ্যোঁতি। 
রাতিরেও মাঝ-সমূদ্দরে পথ হারাবার ভয় নেই। ঠিক সময়ে গস্ভবাস্থলে 
পৌছে দেবে। 

ভে(ওপ.--ভোওপ,.--ভোপ.- 

জাহাজ হন দিচ্ছে । ওঠবার সমস হয়েছে । চলে! বাব। চলে।- শুভবাত্র! । 
জভযাগ্রা ! 

তাহলে ডারউইনের যাত্রা শুরু তল । কী খুশি আমি। 

এটা ম্মরণীয় ১৮৩১-এর৩ ২৭শে ডিসেম্বর । 

তমসাচ্ছন্ন জলভাগ হাতছানি দিচ্ছে! কয়েকটি তারা আর গোটা তিনেক 
কুত্ব। আমাদের সী-অফ. করছে। শুভ্যাত্রার প্রারভে শঙ্ঘধ্বনি হল না কেন? 
ন1 না, আমি জানি, চোখে দেখতে না পেলেও বাদলর' নিশ্চয় আশেপাশেই 
কোথাও আছে। 


১ ১/৮ ক্রাউন-মাইজের রুল-টান! নোটবইটির প্রথম পাতায় এই নামকরণ ডায়েরির লেখক 
অশোককুমার দত্ত-র | 

২ ডারউইন এই জাহাজটিতে চড়ে পৃথিবী প্রদ্ক্ষিণে বের হয়েছিলেন অবৈতনিক প্রকৃতিবিদ্ 
হিসাবে। 

৩ ১৮৩১-এর ২৭শে ডিসেম্বর ডারউইন বিগল্‌ জাভাজে চড়ে পাড়ি জোড়েন আর অশোক 
কুমার তত গ্রেপ্তার হন ১৯৭১-এ। 


১০২ | কলকাতা নীলক£ 


_বাদল, শ্যামল, তপু- আমি চললাম রে! বিগল্‌ এসে গেছে। 

একী ! নাবিকরা ছুটে আসছে কেন? হাতে ভাঁগ। নিয়ে ?.**চিৎকার 
করেছি বলে? নিশ্চয় ওর অভিযান সম্বন্ধে গোপনীয়তা রক্ষা করতে চাক়। 
কিন্তু না-জানিয়ে অভিযানে বেরনে। কি ঠিক! আহ্‌--মারল--ওরা আমাকে 
মারল-_- 


য় পাতা 


গ্যালাপাগোস আইল্যাণ্ড১ ! অবশেষে গ্যালাপাগোস দ্বীপপুঞ্জ! 

নানা, আমার কোন ক্ষ নেই। ঝঞ্ধাবিক্ষুব্ধ যাত্রাপথে, নরখাদক 
পিশাচদের হাতে আমার বী চোখট1 গেছে। ডান পাঁ-টা হাটু অবধি কাট।। 
ছু” হাতের দশটা আঙ্লের মধ্যে একটাতেও নোখ নেই। ওরা বাব্‌ল পিন্‌ 
ফুটিয়ে এক-এক ক'রে উন্টে দিয়েছে নোখগুলো!। ভান হাত দিয়ে কিছু মূঠো 
করে ধরতে পারি না। নাকট। এখন মুষ্টিষোদ্ধাদদের কথ। মনে করিয়ে দেয় 
হাডগুলে। চুরচুর। দেখে জন্পস্ত্রে বিকলাজগ বলে ভুল করাই স্বাভাবিক | 
আমার শরীরের ক্ষতগুলোই প্রমাণ করছে নির্ভাক না হলে ষুগাস্তকারী 
আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করা যায় না। 

এখন শুধু পর্যবেক্ষণ । শুধু চেয়ে দেখা চোখ ভরে । তথ্য সংগ্রহ । পুরে 
দ্বীপটিকে ঘিরে ধাতবকণ্টকলতা। শোভিত ইটের প্রাচীর । অর্ণবপোত প্রবেশের 
একটি মাত্র লৌহ-ছুয়ার । গম্ুজে গম্বজে শিকারী আলোর প্রহর]। 

পেয়েছি! দেখা পেয়েছি! আমাকে যে-পাখি বিখ্যাত করবে সেই ফিঞ্চ 
পাখির দেখা পেয়েছি। যদিও এর। এখন ছু” পেয়ে জীব, স্তগ্তপ্রাণী প্রাণীতে 
পরিণত হয়েছে। ৰ 

অভিব্যক্তিবাদের প্রথম চিস্ত] ব্যক্ত করতেই প্রবল বিরোধিতার সম্মুখীন 
হয়েছি । শ্বাভাবিক। খুব স্বাভাবিক। সমস্ত প্রচলিত ধ্যানধারণা ভেঙে 
পড়ার উপক্রম হয়েছে যে! স্থিতম্বার্থের রক্ষকরা এখন তাই উন্মাদ হয়ে 
উঠেছে। মহামান্য পোপ, স্বয়ং আমাকে শাসিয়েছিল। রক্ষকের বেশধারী 
ভক্ষক আত্মপক্ষ সমর্থন করার জন্য উকিল নিতে উপদেশ দিয়েছে । নেব না। 
কেন নেব? গায়ের জোরে বললেই কি মিথ্যেট। সত্যি হয়ে যাবে ! পৃথিবীটা! 


সপন আজ স্ব আপা পা পিক পপ স্পীসিশ 


পপ স্পা পপ 


১. এই হ্বীপটিতে ফিঞ্চ পাখিদের চঞ্চুর আকৃতি বৈচিত্রা পর্যবেক্ষণ করে ডারউইন অতিব্যান্কি- 
বাদেৰ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কয়েকটি সুত্র লাভ করেন 
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ওর! বলছে, হ্ষ্টির আদি থেকেই নাকি এই রকম, এই এখনকার মতোই 
ছিল। চিরকাল থাকবেও নাকি এই রকম--অপরিবতিত। কী আহ্লাদের 
কথা! উত্তরশুরিরাই বিচার করবে, আমার চিস্তাধার। নিভূল কি না। 

ওয় পাতা 

এক-_ছুই_-তিন। সামনে। 

ট্রিন_-দুই-এক। পিছনে । 

এক-_ছুই। ভান দ্িকে। 

ছুই-_-এক। বাঁদিকে । 

তাঁর মানে মাত্র তিন-প। বাই ছু-পা জায়গা আমার গবেষণাগারে | 

চঙা_টউ-_ 

দরজা খুলে ঢুকছে। খাবার দেবে বোধহয়। না!1- একি? হাতে 
একট ছবি কেন? 

_-এট। কার ছবি তোমার হাতে? 

-ইনি ঈশ্বর । প্রণাম কর্‌! 

-_ঈশ্বর! সেকে? 

--যিনি তোকে, আমাকে, সমস্ত মানুষকে স্বষ্টি করেছেন। প্রণাম কর্‌ 
এস্কুণি ! 

_কক্ষনো না। এই ছবি টাডিয়ে তোষর। আমার গবেষণাগারের শূন্যতা 
নষ্ট করবে না| ছবিট। টাঙানে। মানে ছবির আয়তনের সমান বাতাস 
বিচলিত করা। বাতাসে আছে প্রাণদাতা অক্সিজেন । 

ঈশ্বরকে ভক্তি করতে শেখ! তিনি না থাকলে আমর ধরাধামে 
আসতে পারতাম না। 

_ঈশ্বরকে ভক্তি করবার জন্য আযমিব। জেলিফিশ-র। আছে। 

_-চোপরাঁও বেয়ার্দপ 

_চোপরাও অবৈজ্ঞানিক | 

ঈশ্বরের ছবিট। জোর করে টাডিয়ে দিয়ে চলে গেছে বদমাইশদের 
বেতনতৃক্ট1। আমিও পাজামার দড়ি খুলে সেট! দিয়ে এবার ঈশ্বরের লেজ 
বানিয়ে দেব। 

প্রাকৃতিক নিবাচনের মাধ্যমেই জীবজগতের অভিব্যক্তি ঘটেছে। প্রজাছির 
কৃষ্টি হয়েছে । ঈশ্বর নেই--এবং ফেনেই সে কিছুস্থঙি করতে পারে ন1। 
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সারাদিন শুধু এই কথাই চিৎকার করে প্রচার করেছি । কেউ কান ঘ্েঘ্নি। 
কিন্ত সেআর ক'দিন। 

ইউরেকা ! উউরেকা! উদাহরণ পেয়ে গেছি । ঠিক যা খুঁ্ছিলাম। 

একটি নতুন প্রজাতি ৃষ্টি হতে চলেছে। ষ্া_তার সব লক্ষণই ক্রমে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে দেখছি । খুব স্পষ্ট। পরিবেশগত চাপ এদের ওপর খুব 
বেশী। জীবিকা অর্জন ও পুরস্কৃত হবার লোভই সেই পরিবেশগত চাপ । 

হাঃ হাঃ হাঃ মুখ্য মুর্খ! পরিবেশগত চাপ প্রজাতির বিশেষ কোন 
গোত্রের অভিব্যক্তি ত্বরান্বিত করে না? বলছকি? বই পড়ো, বই পড়ো। 
ইংলাগ্ডের সাদ। মথ আর কালে! মথদের খবর জানো না ?১ যন্ত্রযুগের আগমনের 
পর সাদ মথগুলো কালো হয়ে গেছে । কেন? কেন আবার কি, পরিবেশগত 
চাপ। গাছের গুঁড়িগুলো কলকারখানার ধেশয়ায় কালো হয়ে গেল। কালে! 
গুঁডির ওপর সাদা রঙের মথ-র্সাজাআ--ছ্। মেরে নেবে না মাংসতৃক 
পাখিরা? কি বললে, মিউটেশান? ইয়েস্‌ মাউ বয়, দ্যাটুস রাইট-- 
মিউটেশান না ঘটলে প্রারুতিক নির্বাচনের বা পরিবেশগত চাপই যথেষ্ট নয় । 
দৈত্য কুলে এক একজন প্রহলাদ হবেই আর প্রহলাদ্কুলে এক একজন দৈত্য, 
কিন্ত সংখ্যাগরিষ্ঠর] দৈত্য হবে ন! প্রহলাদ, সে প্রশ্নের উত্তর ষোগাতে পারে 
প্রাকৃতিক নির্বাচন । 

ইংল্যাণ্ডের কালে! মথ আর গ্যালাপাগোস ছাপে ছিপদ স্তন্তপায়ী, কাষ্ঠ 
অথব] লৌহদগুধারী | 

কালে। মথের শক্র মাংসাশী পাখি 

গ্যালাপাগোসের ওদের শত্রু মাংসাশী সমাজ-ব্যবস্থা। 

এখন প্রমাণ সংগ্রহ করা দরকার যে, এদের সঙ্গে হোমে শ্যাপিয়েন্স-এর 
অনেক অমিল তৈরি হয়েছে ! ঘা! ক্রমেই বাড়ছে, বংশগতিতে আসছে এবং নতুন 
প্রজাতি স্যষ্টির সম্ভাবন। হচ্ছে জোরদার | 
ধর্থখ পাতা 

মোক্ষম প্রমাণ অনেক সংগ্রহ করেচি। এখন লিপিবদ্ধ করা দ্বরকার। 
বিশেষ করে মানুষের সঙ্গে ওদের আচরণ প্রবৃতি ও প্রকৃতিগত পার্থক্য । 
আপাত দুঠিতে এদের মানুষ বলে ভূল হওয়াই স্বাভাবিক । বাহাঙঃ অবিকজ 


১ এটা ডারউইনের পরের যুগের আবিষ্ষার ) 7$8602. 790197:-র কথা বলেছেন 
'অশোককু মার ধত্ু। 
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যা্ষের মতোই দেখতে । একটু সবুর করো, এখুনি তুল ভাগবে। 
আকার এবং আরুতিতে মানুষের সঙ্গে সাদৃশ্ট থাকলেই তে৷ চঙ্গবে না। 
গ্যালাপাগোসের রক্ষীরাই আমার গিনিপিগ। হাঁড়ির একট? ভাত টিপলে 
যেমন, তেমনি একট! রক্ষীকে খুঁটিয়ে দেখলেই যথেষ্ট । 


পার্থক্যের তালিক----পার্কোর ভালিক।__-- পার্কোর তালিকা-_- 


নিত্যদ্দিন সুর্যের অন্রপস্থিতিতে অন্ধকার গাঢ় হওয়া মাত্র এদের গ। থেকে 
অদ্ভূত এক গন্ধ নির্গত হয়। ছুঁচোর গায়ে দিন ও রাত্রি ভেদ্দে গন্ধের কোন 
তারতম্য ঘটেনা। কিন্তু রাত হলেই গ্যালাপাগোসের এদের এই গন্ধ ছাড়াটা 
অমানবিক লক্ষণ । সতর্ক পর্যবেক্ষণের কাছে গন্ধটির উৎ্সও ধরা দিয়েছে । ওদের 
নাক ও মুখ থেকে মিষ্টি মিষ্টি বিবশকারী গন্ধ বেরোয়। সার্জেনকে দিয়ে পাকস্থলী 
চেরাতে পারলে নিশ্চিত জান যাবে কোন জাতীয় তরল এই ছূর্গন্ধ ছভাচ্ছে। 

এরা শ্বভাব ভীরু । মানুষ দূরের কথা) জীব জগতের মধ্যেও ভীকুভায় 
এদের দ্বোসর দ্েই। সেই কারণেই এরা কোন সময়েই লাঠি সৌট। অস্তরাদি 
হাতছাড়া বা! সঙ্গছাড়া করেন] । 

এর! এক বিশেষ ধরনের ক্রীড়ামোদী। একটি মাত্র খেলায় অংশগ্রহণ 
করতে বাতার দর্শ+ হতে ভালবাসে । একটি মানুষকে ধরে বেঁধে ভেরায় 
এনে বারোয়ারি প্রহারের খেল] । 

এর! যৌথ প্রচেষ্টায় বিশ্বামী। কি পারিবারিক জীবনে, কি কর্মজীবনে 
এর ব্যারাকবদ্ধ জীবন যাপন করে। এদের কাউকে কখনে। এক দেখা 
যায়না । বাধ্য হয়ে একা কোন কাজ করবার জন্য এর মানুষের ছন্মবেশ 
ধারণ করে। 

বর্ণালীর সাতটি রঙের মধ্যে একমাত্র লাল রঙটির তরঙ্গ দৈর্ঘ্য এদের 
্ায়ুকেন্দ্রে প্রতিক্রিয়া করে। ফলে প্রচণ্ড ভীতি ও অস্থিরতা বোধ তাড়িত 
হয়ে উন্মত্দশ। প্রাপ্ত হয়। জীবজগতে ষাঁড়ের মধ্যেই এরকম প্রতিক্রিয়া 
লক্ষ্য করা যায়। শক্র পক্ষের কাউকে গ্রেপ্ধার করতে পারলে এর! তাই 
তাদের দেহের অভ্যন্তরে বিন্দুমাত্র রক্তবর্ণ তরল রাখতে দিতে নারাজ। 

এদের দেহের অধিকাংশ স্বায়ুগুলি অব্যবহারের কারণে শীর্ণকায় হয়ে গেছে 
( কালক্রমে ষ্বান্ষের যেমন লেজ খসে গেছে )। এখন আছে শুধু ওঁধরিক 
স্থধা-তৃফ। অনুভবের জন্য একটি অতি ক্ষীতকায় তন্ত্রী। 
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৫ম পাতা 

চন্--ঢনাঢন ঢন্--ঢনাঢন ! 

পোতাশ্রয়ের পাগল। ঘন্টি বাঁজছে। 

ছোটাছুটি গোলাগুলি লাঠালাঠি । 

ভোওপ._তভোওপ--ভোপ-_- 

জাহাজ হর্ন মারছে । আবার পাড়ি জুড়বে। 

কু-বিক_ঝিক--বঝিক-_ 

গ্যালাপাগোস থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে । 

কেপ ভার্ডে! এই তো! কেপ, ভার্ডে৯। 

বুঝেছি! আরে। কিছুদিন গ্যালাপাগোসে থাকলেই কাজ শেষ করে 
ফেলতাম। তার আগেই বধমাইশদের বেতনভ্কর! জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে । 
জেবছে গ্যালাপাগোস দ্বীপপুঞ্জ থেকে বের করে দিতে পারলেই আবিষ্কারের 
কাজে বাধ! পড়বে। যৃর্থদের অবৈজ্ঞানিক মন! ওই একই নিদর্শন তো এই 
কেপ ভার্ডেতেও পাবো। 

চক্রাস্ত। চক্রান্ত জাল বুনছে। হ্বয়ং ধর্মগুর পোপ ও রাজপরিবার মৎ 
দিচ্ছে চক্রাস্তকারীদের। জীবজগত স্থাষ্টির ধর্মীয় ব্যাখ্য। ছিন্নভিন্ন হবার ভয়ে 
ওরা দিশাহার]। 

কাঁজ করবার উপযুক্ত পরিবেশের ও পরিসরের অভাব। আলে। নেই। 
ওর। আমায় নিয়ে কি করতে চায় বুঝতে পারছিন।। হাক্সলিও২ যোগাযোগ 
করছে না। না_সময় নষ্ট করা চলবে না। পার্থক্যের তালিকাট? সম্পূর্ণ 
করাই প্রথম কর্তব্য । 


পর্থকোর তালিকা ( নংযৌজন ) 


এই নতুন প্রজাতির লক্ষণাক্রাস্তরা' আজীবন স্তন্যপায়ী । যে-কোন বয়সে 
যে-কোন সময়ে হযোগ পেলেই এর! স্তন্তপানের জন্য লালায়িত হয়। 

এর। অতি নিষ্ঠাবান উপাসক। উপাস্য দেবী--শক্রুপক্ষ (মানুষ ) ভূক্ক 
নারী প্রতিমা । নিরাবরণ দেঁহই এদের কাছে বিশেষ ভাবে কাম্য। ম্বেকী 
অলঙ্কার এরা পছন্দ করেনা । উপাসনা কালে এর সাধারণতঃ সিগারের 
৯, এই স্বীপেও কিছুদিন অনুসন্ধান চাঁলিয়েছিলেন ডারউইন । 

১, হীক্সলি ডারউইনের অভিবাক্িবাদ সমর্থন করেছিলেন । 
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অগ্নিপরশে নারী কণ্ে ও স্তনসন্ধিতে নক্সা খোদাই করে চিরস্থায়ী হার বা লকেট 
স্থাপন করে। 

জীবগোষ্ঠীর মধ্যে অভিনয় চাতুর্ধে এরা প্রথম স্থানের অধিকারী । 
নিজেদের বেশ পরিবর্তন করে ও খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে মান্ধষের ভূমিকাক্ধ 
অভিনয় করে। 

মাংসাশী প্রাণীদের সঙ্গে মূল প্রভে্দ একটি। ক্ষুধার জাল! ব1 বিপদের 
সম্ভাবন। না থাকলেও পুরস্কারবূপ পারিশ্রমিকের আশায় এর। হুত্যা করে। 

কারিগরী বি্ভার একটি শাখায় এরা অতি পারদশর্ী; মানব দেহের 
কোমলতম অঙ্গ-প্রতাঙ্গ কী পরিমাণ প্রতিকূল অবস্থা সহা করতে পারে সেই 
জ্ঞানার্জনের তীত্র পিপাসা নিবারণের নিমিত্ত নিত্যনতুন যন্ত্র ও পদ্ধন্ধি 
উদ্ভাবন করে চলেছে । 

দীর্ঘদিন মান্থষের সংস্পর্শে থাকার কারণে এদের কাকুর মধ্যে যদি দয়া__ 
যায়া_স্সেহ- প্রেম-_গ্রীতি বা বন্ধুত্ব জাতীয় কোন প্রবৃতি মাথা চাড়া দ্বেয় 
তাহলে “মাহুষ-হতে-বসার' দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছে বলে তাকে 
অবিলম্বে বব কর? হয় এবং রোগের সংক্রমণ রোধ হয়। 

ক্গতুলনীয় এন্দের প্রতুভক্তি। বিনীতের বিনীত সারমেয়কেও এরা 


ঘেউ-_ঘেউ-_-ঘেউ ! 

বুঝেছি। রামলম্্ণ এসে গেছে। প্রতূদ্দের দেখলে এর কিউ কিউ 
করে আর আমাকে দেখলে ঘেউ ঘেউ। 
৬ষ্ট পাতা 

হিপ. হিপ. হুর.রে ! জয় বিজ্ঞান ! জয় চেতন] | আর পার্থক্যের ভালিক। 
লম্বা! কবার দরকার নেই । রামলক্্রণের বাচ্চা হচ্ছেন । তিন বছর চেষ্টার 
পর চিকিৎসা বিজ্ঞান হার মেনেছে। হছুর্বল মুহূর্তে কবুল করে ফেলেছে 
রামলক্ণ__ন?, আমার কাছে নয় । ওর প্রজাতির এক বন্ধুর কাছে । আহি 
শুনে ফেলেছি। 

এতএব আমার সিদ্ধান্ত নিভূঁল প্রমাণিত। 

রামলক্ষণ ও তার বর্তমান পত্বী কোন নতুন প্রাণ সথষ্টি করতে পারবে না, 
কখনে। নয়, কোন ভাবেই নয়। 

রামলক্ষ্ণদের পরিবার মোল আমল থেকে কেপ ভার্ডের কারারক্ষী । 


১০৮ | কলকাতা নীলক 


কিন্ত তার স্ত্রীর জন্ম মানব প্রজাতির মধ্যে । কি করে বাচ্চা হবে? প্রজাতির 


সংজ্ঞাই তো! বলে যে, ছুটি ভিন্ন প্রজাতির সদস্যের মধ্যে দৈহিক মিলন নতুন 
প্রাণ সৃট্টি করতে পারেনা। 


অতএব*''"অতএব-'.আমার প্রাথমিক সন্দেহ, সন্দেহ থেকে পর্যবেক্ষণ, ও 
পর্যবেক্ষণের ফলাফল বিশ্লেষণ আমাকে নিভূলি সিদ্ধান্তে পৌছে দিয়েছে । 
রামলক্্ণর1 মানব প্রজাতির মধ্যে পড়ে না। নতুন এক প্রজাতি এসেছে 
পৃথিবীতে । যুগ যুগধরে ধীরে ধীরে পরিবতিত হয়ে এইভাবেই তে। স্যা্টি হয় 
মতুন প্রজাতি । ধন্য প্রকৃতি! ধন্য ! 

“প্রজাতির মধ্যে উপ-প্রজাতির ক্রমে ক্রমে পার্থক্য সঞ্চয় করে। এই 
পার্থক্যগুলি বংশগত ভাঁবে উত্তরস্থরীরাও লাভ করে। তারপর পার্থকা যখন 
এমনই প্রকট হয়ে ওঠে যে ছুটি উপ-প্রজাতির মধ্যে প্রজননক্রিয়। বাধাপ্রাপ্ত 
হয়, তখন বল। চলে যে একটি নতুন প্রজাতির অভিবা।ক্ত ঘটেছে ।”১ 
৭ম পাতা 

আমি ভারউইন। আমি বিজ্ঞানী। এবং আমি মানুষ | শুধু আবিষ্কার 
করেই সন্তুষ্ট হতে পারিনা । মানব প্রজাতির আর পাচঞ্জন সদস্োর মতো 
আমারো! একট। সমাজ সচেতন ভূমিকা আছে । আমি ত আর রাধলম্ষ্বণদের 
প্রজাতির একজন নই। 

রামলক্ষ্ণকে জানিয়ে দিয়েছি, এই বৌ-কে ছেড়ে তার নিজের প্রজাতির 
কাউকে বিয়ে করলে নিশ্চয় বাব হতে পারবে । 

এবার আমার প্রজাতির উদ্দেশে নিবেদন করছি । ফিসফিন করে বলব 
কিন্তু। 

শ.-_-শ.--শ--আরো কাছে এসে।। কাছে এসে! । মুখের কাছে কান 
নিয়ে এসো। হ্যাঁএইবার বাঁল, শোনো 

কোনো ভয় নেই । মাস্থষের কোনে ভয় নেই। এই নতুন প্রজাতি মান্ষের 
ষত বড় শক্রই হ'ক না, আতঙ্কের কারণ নেই। জানি জানি, মানুষ ওদের 
মব চেয়ে প্রিয় থাগ্ভ। শুধু প্রিয় খাগ্য হলে ভয় থাকত কিন্তু মানুষ যে ওদের 
একমাত্র খান্ক ! হাঃ হাঃ হাঁ_শ, শ-তুল ক'রে জোরে হেসে ফেলেছি। 
কথাটা! বোঝ গেল না, এই তো? ওই একমাত্র খাস্যের বাপারট। ? 


সম্ভবতঃ ডারউইনের 'অরিজিন অফ শ্পিসিস' থেকে উদ্ধংতি। 
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ওভার আযাডাঁপ.টেবিলিটি ! পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়াটাই 
প্রাকৃতিক নিয়ম কিন্ত অত্যধিক খাপ খাইয়ে নেওয়াট। আবার ভবিষাতে 
অস্তিত্বের সংকট স্য্টী করতে পারে । প্রকৃষ্ট উদাহরণ : নিউজিল্যাণ্ডের হুইয়! 
পাঁখি। হুইয়াদদের মেয়ে পাখিগুলোর ছিল সরু লম্বা! ঠোট, ছেলেগুলোর ছিল 
বেঁটে মোট শক্ত ঠোট । ছেলেরা গাছের গুঁড়িতে করত গর্ত, মেয়ের টেনে 
আনত পোক1। ওর্দের খাগ্চ। গুদের মতো নিষ্ঠাবান দাম্পত্য জীবন জীব- 
জগতে বিরল ছিল। কিন্তু সংকট এল--ওভা'র জ্যাডাপ.টেবিলিটি-র মংকট। 
পরিবেশের সঙ্গে বড় বেশি খাপ খাইয়ে নিয়েছিল। অভ্যাস পরিবর্তনের কোন 
জরুরী সংস্থান ওদের জীন্-এর মধ্যে ছিল না| ফলে পরিবেশ যখন পালটাল, 
ওর। একেবারে অসহায় হয়ে গেল। পারল না হেরে গেল-_মুছে গেল-- 

ষ্া, তাই বলছি, মানব প্রজাতি এখন রক্ষাবাহিনীর একমাত্র খাছ, তাই 
ওর! বহাল তবিয়তে আছে। বংশবৃদ্ধি করছে। কিন্তু এই পরিবেশ যদি 
পালটায়, তখন? ওর জানে না ভবিষ/তে ওদের জন্য কি অপেক্ষ1 করছে। 
থা হিসাবে মানুষকে যেদিন পাঁবে না, কোন খাই আর ওদের জুটবে না। 

ওদের পায়ে মাথা খোড়ার দরকার নেই""" 

চোডে মৃখ দিয়ে আবেদন ফোকার দরকার নেই". 

অবিলম্বে পরিবেশ পালটানের দিকে নজর ধিতে হবে! 

তৈয়ার হে! মানুষ ভাইসব ! এদের নিমূল করতেই হবে। 

“প্রাকৃতিক নিবাচন মারফত প্রঙ্জাতির অভিব্যক্তি ( এবং বিনাশও ) ঘটে 
এবং প্রজাতি বিশেষ সথরক্ষিত হয় ।” 


মান্ষ কারুর খাদ্য হতে পারেনা! 
ডায়েরি সমাপ্ত- 


কয়েক বছর আগে পশ্চিমবঙ্গের একটি জেলখানায় জীববিগ্তার অধ্যাপক অশোককুমার দত্ত 
সন্দেহজনক পরিস্থিতিতে নিহত হন। সম্প্রতি অশোককুমারেপ একটি ডায়েরি আমার হশুপত 
হয়েছে। জীণনের শেষ পরে তান অদ্ভুত কিছু কথা লিপিবদ্ধ করোঁছলেশ। জেণ কর্তৃপক্ষ 
অশোককুমারে্ [বিকৃত মস্তিষ্কে তার গ্রেফতারের কারণ ও ডায়োরটিকে তার প্রমাণ স্বরূপ দাখিল 
করলেও পাঠকরা হয়তো বা নে:চবইয়ের ছত্রাস্তরে ভিন্ন কোনো শুতের সন্ধান পেতে পারেন । 
বিশেষ করে অশোককুমীরকে ভগ্রপন্থা সন্দেভে £গফতার করা হয়েছিল কি না সে বিষয়ে যখন 
অনেকে এখনে! সন্দেহ পোষণ করেন। ডায়েরির পৃষ্ঠাগুলি বধাপ্রাপ্ত যুদ্রিত, পা্টীকাগুলি 
পাঠকের সুবিধাথে আমার সংযোজন । 


আার্ভা 





পিছনে পাচিলের বুড়ো ইট। ইটের জীর্ণতার ফোকরে ভিজে চটচটে 
শেওল। এবং একটি দেড় হাত অশ্ব গাছ। সামনে ছ'জন উদ্যত রাইফেল- 
ধারী। পিছনে কালে গাঁড়ির এক জোড় জলস্ত চোখ । 

মাঝথানে সন্ত বিপ্ট, আনন্দ আর তপনদ1। এবং সকলেই নিশ্চল। 

গাঁড়ির হেডলাইটে চারজনের চোখের তার! কুঁচকে আছে। সি. আর. পি 
সেপাইগুলোর পিঠে আলে। পড়ছে । তাদ্দের মুখে অন্ধকার । 

বোল্‌ শাল।_ মাও সে তুঙ শুয়োরের বাচ্ছা। বোল্‌! 

“বলো, বলো৷-_বললেই তোমার্দের ছেড়ে দেবো! মাও সে তুঙ শুয্বোরের 
বাচ্চা! বলে স্বীকার ক'রে নাও, এখুনি ছেড়ে দেবো । অক্ুবিধের কি আছে ।” 
অফিসারের ভাষা সেপাইদের মতো নয়। ঠাণ্ু। মাথার মানষ। শিক্ষিত। 
আর শিক্ষাই শালীনতার বাঁছন। “এক মিনিট সময় দিচ্ছি--চিস্তা ক'রে 
দ্যাখো-যে-ষে বলবে তাকেই ছেড়ে দেবো-এখন বাজে--” অফিসার পাশ 
ফিরে গাড়ির হেডলাইটের আলো নিলো ঘড়ির ওপর, “ঠিক ছু*টে। সতেরো 
তার মানে-_ 

সন্ত £ শালা আমাদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করতে চাইছে! অতই সোজা । 
তপন দা থাকতে আমরা কেউই নিজে থেকে" 
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বিলটু £ ভিসিশান তপনদার ব্যাপার । আমার ভাবার কিছু নেই! 
সেপাই হারামীরা এভ হাল্‌ টেনেছে ষে*--*" 

আনন্দ : যদি ওইটুকু বললেই ছেড়ে দেয়, ক্ষতি কি বলতে, কিন্ত তপনদ 
কি.....'না, তপনদ| যদি মাথ। নিচু না করে সেটা হঠকারী সিদ্ধান্ত হবে। 
এরকম পরিস্থিতিতে-_ 

তপনন্ব1: সন্ত বিল্টু আনন্দ আমার জন্যই অপেক্ষা করছে। আফি যা 
ৰলবে। ওর] মেনে নেবে। আনন্দ ভয় পেয়েছে বুঝতে পারছি। শ্বাভাবিক। 


সন্ত £ মা ঘখন কাঁল খবর পাবে কী করবে? খবর পাবে কিন। সেটাও 
অবশ্ত বল! মৃস্কিল। কিন্তু পেলেও কি.'**'মা. তুমি ভূল করেছে! মা, 
ভঙ্গ বুঝেছো, অবিচার করেছে! আমার ওপর। আমি মরে গিয়েও 
তোমাকে বোঝাতে পারবো না? মা এত খোঁড়াচ্ছে! কেন? সায়াটিকার 
বাথাটা আবার'*-***দিদ্বির চোঁথের কোল বসে ঘন কালি, সাজলে অবশ্ '. 
মার্কেটের ধারে কালে! গাড়িটার চাকাগুলোয় আবার সাদ্া-ভোরাকাটা 
.. না মা, এট] ভূল, আমি দায়িত্বজ্ঞানহীন ন'ই | ক্লাশ টেন, তারপর হায়ার 
সেকেগ্ারি, তারপর বি. এ. এবং তারপর বেকার। হিসেব করেছো 
কোনদিন 1 মেসোমশাই ? তুমি কি বিশ্বান করো, মেশোমশাই চাকরি ক'রে 
দেবে? শালা! ওদের বাডিতে পা দিলেই নিজেকে আমার'**বাবা ম্বারা 
যাবার পর ছু'শো টাকা ঠেকিয়েছিল। আসলে টাক1 ধরিয়ে কর্তব্য খালাস । 
জার আসতে হলো ন1। আমার্দের ঘরে | মা তুমি পা ছড়িয়ে বসে রান্না ক'রো 
না! আমার বড্ড খারাপ লাগে। মা! খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনে 
নামার আগেই সাদা-ভোরাওল। চাকাগুলে! তোকে নিয়ে অনেক দূরে চলে 
যায়, তাই না দিদি? দিদির সঙ্গে কতর্দিন কথ1 বলিনি ! ধরে নিচ্ছি বি-এ 
পাশ করলে চাকরি হতো।| কিন্তু ক্লাশ টেন্‌ থেকে বি. এক" বছর? ইস্ষুল 
না ছাড়লেও সাদা-ডোরাওলা কালো গাড়ীতে চড়তে হতো দিদিকে । 
আমাদের কি এমন অভাব ছিল যে তোকে "দিদি তুই সর্টকার্ট পথটা খুব 
চটপট চিনে ফেলেছি "* 

বিপ্ট, £ হাতে আঠা মেখে সঙ সেজে বেপাড়ায় মরতে হবে নাকি ! কেস 
কিচাইন । কোনে মানে হয় ! শেষ পর্যস্ত পোস্টার মারতে গিয়ে-_তাও ঘি 
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আযকৃশানে ধরা পড়তাম! আঠা শুকিয়ে হাতের তালুটা মাইরি চড়চড়, 
রছে। শাল) গুলি খেয়ে মরবার পর আমারও ওই রকম দাত ছিরকুটে যাবে 
নাকি? চোখ মার্বেলের মতো৷ ? জীবন গাঙ্গুলীর মতো? কক্ষণো না-_ 
জ্বীবন গাঙ্গুলী ভয় খেয়েছিল__নিশ্চয় চিৎকার করতে যাচ্ছিল। ওইরকম 
কুচ্ছিত ভাবে মরা চলবে না। হ্যা, এই এক কথা । আচ্ছা, মরে যাবার 
সময়েও মান্ষের কি খেয়াল থাকে শেষ পর্যস্ত? আলবৎ থাকে । "াকতেই 
হবে। ছি ছি--শাল! ছুটোকে মেরে মরতে পারলে আপসোস থাকতো না। 
এইসব পোন্টার-ফোস্টার মারার যে কীরদদরকার ! এই হারামীর1 তো কই 
পোস্টার মারে না! আজ আমাদের চারজনকে খুন করার পর কি কাল ওর্রা 
ওয়ালিং করবে ! ছোঃ! জানি জানি তপনদা, তুমি বলবে ওদের হাতে খবরের 
কাগজ আছে। বেশ-মেনে নিচ্ছি কাজট। খুব দরকারী । হলো? নন্টে 
আর বণ্টে আমাদের বিট্রে করেছে। নিশ্চর বাঞ্চংর। কালে? ভ্যান্‌ দেখেই 
চোচা মেরেছে । একটু যদি আওয়াজ দিতো-_-মারে। গুলি! যা হবার 
হয়েছে । কিন্ত নণ্টে আর ঝণ্টের কাণ্ডট] সবাইকে জানিয়ে দেওয়া! দরকার। 
না হলে পরে ওরা আবার অন্যদের বিপদে ফেলবে । 

আনন্দ £ বমি পাচ্ছে । কী যন্ত্রণা-মাথাট! ছিড়ে যাচ্ছে। সত্যিই 
কি আমাদের মেরে ফেলবে? নাকি ভয় দেখাচ্ছে? কি করেছি আমি? 
পোস্টার মেরেছি। কোনোদিন আকশান্‌ করিনি । পেন্সিল কাটতে গিয়ে 
বুবুর আঙুল কেটে রক্ত''রক্ত দেখলে গ! গোলায় আমার ! চিবকাল। পুরো 
ব্যাপারটাই বোধহয় আমাদের ভয় দেখাবার জন্য । শেষ পর্যস্ত নিশ্চয় থানায় 
নিয়ে যাবে। আমি তো আসতে চাইনি পোস্টার মারতে । না, ওর] জোর 
করেছে, তা নয়, কিন্ত তপনদার কথাবার্তী যা--না বলতে পারিনি । এখন 
উপায়? উপায়কি? অপনদা. বুঝতে পারছে।? শুধু শুধু আমায় টেনে 
আনলে! আমি তো বাংলাটা1! ভাল লিখি। স্বীকার করবে তো? ছুটো 
হাগুবিল, পার্টির, আমারই লেখা তো! কাজে তো। এইভাবেও লাগতে 
পারতাম । রাজনীতি আর সংস্কতি এক ক'রে ফেলে এই বিপদে"""মাগো--ওঃ 
...লু শুন-এর চারটে প্রবন্ধ অন্কুবাদ ক'রে পাঠাইনি? গ্রামের কমরেডদের 
জন্যে? সেটা কাজ নয়? সহ করতে পারছি না! আমি কি পড়ে যাবো? 
আরেকটু পিছিয়ে দাড়ালে তো দেওয়ালে ঠেস রাখতে পারতাম। নানা 
__-খুব রিস্কি! একটুও নড়া চড়বে ন!! পালাবার চেষ্টা করছি ভেবে তুল ক'রে 
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যদি! নানা--তা কখনে। হয়। মিথ্যে ভয় পাচ্ছি। এত নৃশংস হবে? 
মাও সে তৃঙ-এর কট! উদ্ধৃতি, পোস্টার মারার জন্যে--না, এট। পার্টির প্রচার । 
করতেই হয়। ক্যাভারদের খেপিয়ে তুলতে । থেপিয়ে রাখতে না পারলে কাজ 
করিয়ে নেওয়া যায় না--কিস্তু আমি কি করে এত বড় ভূলট1 করলাম । সব 


বুঝেও। তপনদ। বলল বলেই আমার বীরত্ব দেখাবার কী দরকার ছিল। এই 
বীরত্বের কী প্রয়োজন? এর চেয়ে ছুটো অন্বাদ তো... 


তপনদ। £ সঞ্জু বিল্টু আনন্দ! কী ভাবছে? সারেগারের কথা ভাবছে 
নাকি? আনন্দ ভেঙে পড়েছে নিশ্চয় । স্বাভাবিক । ক্লাস্‌ ব্যাক্গ্রাউগ্ড। 
দোষ দেওয়া যায় না। এতটা তৈরি ছিল না! না আনলেই হতো! । বুঝতে 
পারিনি নিজেও | সমু! সপ্তু কি ভাবছে? আমাদের চারজনের প্রাণের 
চেয়ে পার্টি অনেক ইম্পরটেন্ট ! হ্যাঠিক তাই। সঞ্জু এসব কিছুই ভাবছে 
না। আমার ওপর দায়িত্ব দিয়ে নিশ্চিন্ত। সবচেয়ে ঠাণ্ডা মাথা ওর। 
আযাকৃশন করার সময়ে বা তার আগে বা পরেও কোনে। বিকার দেখিনি 
কখনো । আর বিপ্ট,? বিণ, আমায় দোষ দিচ্ছে খালি হাতে এখানে টেনে 
আনার জন্যে । ওর হাত নিশপিশ করছে। বিল্ট, ঘাড় কাৎ ক'রে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে'*.এরই মধ্যে উদ্ধত। ওর বয়স চোদ্ব, কেউ ভাবতে পারে? 
এগারে বছর বয়স থেকে মাস্তান । ভোটে দলবাজি, স্ট্রাইকে ইউনিয়ানবাজী 
"প্রয়োজনে সবাই ওকে ডেকেছে । আমরাও কি ওর সাহসটাকে ব্যবহার 
করেছি? তা হলে আমরাও তো_না, সেটা সত্যি নয়। রাজনীতির পাঠ 
হয়তো বই থেকে নেয়নি কিন্তু-'"আমর। পয়সার বদলে ওর কাছ থেকে 
গুগাবাজি দাবী করিনি । গত বছরে ওর য৷ দুরবস্থা গেছে টাক! পয়সার 
ব্যাপারে'"*এমন কোনোদিন হয়নি । কিন্তু এই মুহুর্তে ও কি আমাদের ওপর 
আস্থা! রাখতে পারছে? মনে করছে না তো খালি হাতে মরবার ব্যবস্থা 
আমি-_-না না, আমি শুধুই ওদের অবিশ্বাস করছি। দ্বিধাট! আমার নিজের । 
আমায় শুধু চারজনের কথা ভাবলে চলবে না। পার্টির কথা_ বিপ্লবের 
প্রয়োজনই সবচেয়ে বড়---আমার সিদ্ধান্ত সেই রকম হবে। তাতে যর্দি কেউ 
মনেও করেনা না, আমায় নিভশীক ভাবে এই চরম মুহূর্তটার মোকাবিলা 
করতে হবে। অনেক অনেক কাজ বাকী রয়ে গেল। অনেক ভূল শোধরানে? 
দরকার । আজই কি সব মনে পড়ছে? এতদিন কী করেছি? নেতা হয়েই 
কি থুব সন্ধ্ট মনে'*আসলে কাজের মধ্যেই ভূলগ্ুলে। শুধরে নিতে চেয়েছি 


[০ 
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বোঁধহয়। তার যানে নিজের নেতার স্থানট ন! টলিয়ে, এই তো1? কথাট? কি 
ঠিক? তাহলে কেন নিজের কাজের আলোচন1 সমালোচনা শুরু করিনি... 
এখন আর আপসোস ক'রে কী লাভ। সেই গ্রামে যাওয়া হলো না। শহরে 
কি কাঁজনেই? মেকানিক্যাল চিন্তা আসছে । শহর মানে শ্রমিক। শ্রমিক 
সংগঠন গড়তে পারতাম যদি ঠিক মতো--পারিনি। স্বীকার করতেই হুবে, 
শ্রমিক ফ্রণ্টে আমাদের পার্টি কর্মস্চী গ্রহণ করতে পারেনি । সব শ্রমিক কি 
গ্রামে চলে যাবে নেতৃত্ব দিতে? শ্রমিকরা শ্রমিক হিসেবে কি ভূমিক! নেবে? 
ভূল করেছি বাবার মুখের দিকে চেয়ে গ্রামে ষেতে অস্বীকার ক'রে । আজ মরে 
যাই যদি, কাল কে দেখবে বাবাকে? সেই তো৷ একই ব্যাপার। ক'দিন 
আগে আর পরে। ইজিচেয়ারের ক্যানভাসট1 ছিড়ে গেছে। বাবা বসবে 
কোথায়? সকাল ছ'ট। থেকে রাত বারোটা? বাবা অথচ একবারে! কিছু 
বলেনি। গ্রামে চলে গেলে বাবা আপসেট হয়ে যেতো। জ্যান্ত অবস্থায় 
অন্থস্থ মানুষকে ছেড়ে চলে যাওয়া আর মরে সরে যাওয়া। ইচ্ছাকৃত ও 
অনিচ্ছাকৃত ! শান্ত বাবার খোজ নেবে । ইজিচেয়ারের ক্যানভাস পাল্টে 
দেবে। আমায় ছাড়া বাব আর কাউকে আপনজন মনে করে না। ভূল 
চিন্তা । কিন্ত সব ভূল শোধরানে যায় না। ভূল শোধরানোরও একট1 বয়স 
আছে। শেষ বিচারে পৃথিবীটা যুবকদের--যৌবনেরই রাজত্ব--মাঝে মাঝে 
খোঁজ নিও শাস্তা__ 


১৮০০, ছুটো বেজে সতেরো! মিনিট পযতাল্িশ সেকেও"-' 


সম্ভ £ মা, কথা বলছে! নাকেন? কী করেছি আমি? আমায় ফোষ 
দেবে দাও, দিদিকে প্রশ্রয় দিও না। দিদি, নিজের অন্যায়কে ঢাকার জন্য 
একট যুক্তি হিসাবে আমাকে সামনে দাড় করাসনি । আমিযা করেছি মায়ের 
জন্য করেছি-_দিদির জন্য করেছি_ হ্যা. ঠিকই করেছি। এইটাই পথ। 
সমশ্াটা শুধু আমাদের নয়। কতদূর কী করতে পেরেছি তা অবশ্য জানি না। 
হন দিচ্ছে কে? সাদ চাকাওল।""অনেক কাজ কাকী রয়ে গেল'"হ্যা' “দিদি, 
ওই সাদ! চাকাওল! গাড়িবাবুকে শেষ ক'রে দিতে পারিনি-*"শ্রেফ ছুর্বলতা । 
দুর্বলতার জন্য । ইচ্ছে করলেই পারতাম । একটা জোক কমে যেত। 
দিদির কপালে সিছুরের দাগ দেখেছি""-তিন দিন বাদে ফেরার পর."*কেন 
পারলাম না তবু? কেন ? একা একা একাজ করা ঠিক হতো ন1। আমার হাতে 
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পার্টি অস্ত্র দিয়েছে.-ব্যক্তিগত বিদ্বেষের কারণে-*'না, এ শুধু ব্যক্তিগত বিদ্বেষ 
নয়। সেতো আমি জানি ।' তবু বার বার মনে হয়েছে, এই বিদ্বেষ মেটাবার 
জন্যই পার্টিতে যোগ দিইনি তো।! জানি, তপনদ। বলবে, তোর আমাদের 
সঙ্গে আলোচনা করা উচিত ছিল। সমস্তাট1 তুলে ধরা। লোকাল কমিটি। 
ইমভেসটিগেশান হতো । ইন্ভেসটিগেশানে মৃত্যুদণ্ড পেতই হারামীট!। 
এমন সাদ্দ৷ চাকাওলা গাড়ি কি একট1? আমার দিদি কি এক"'মাপ করে! 
তপনদা, ইন্ভেসটিগেশান মানে দিদিও তো.. বলতে পারিনি-..মধ্যবিত্বের 
লিমিটেশান। খুব সত্যি। যতই হোক দিদি” দিদি, দেখছিস তৌ, তোর 
জনো.-'মা, শোনো, দিদিকে আমি ভালবাসি । সতা ভালবাসি । দিদি, 
তুই আমাকে তোর ভাগের রসগোল্লা খাইয়েছিলি-.ক্লাশ ফোরে'-.তোমর। 
কেউ বুঝলে না! আমি মরার পরেও কি বুঝবে না? অমল স্বপনদের বাড়ি 
থেকে অমন দৃরু দূর করবে? ওরা আমার কমরেড । ওরাই তো দেখবে 
তোমাদের । ওদের একটু ভালবাসতে পারো না? 

বিপ্ট, ২ গ্যাখে। গ্যাখো, সি-আর-পি হারামীগুলোকে-_কাপছে। ঈশ,! 
কী চান্স ! পাঁচিলের পিছন থেকে গোটা ছুয়েক কেউ যর্দি টপকে দিতে]। 
ওহ. --সব শালা সিয়ারাম ক'রে হাওয়া হয়ে যেতো! জনা ছুয়েক অস্তত 
আমব। ভাগতে পারতাম । কিন্তু কেউ তো! খবরই রাখে না। বেপাড়া। 
কিন্ত এভাবে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফিনিশ হয়ে যাওয়ার কোনে! মানে হয়। এই 
জন্যেই শাল! জিনিসপত্তর দরকার--শুধু ভোরাপেটোর কম্মো নয়। থাকতো 
হাতে এল্‌ এম্‌ জি--শাল1 পুরো ব্যাটেলিয়ানকে শুইয়ে দিতাম। না না 
তপনদা, তোমার কথার এটা প্রতিবাদ নয়। বলছি, মাঝে মাঝে দরকার 
পডলে ব্যবহার করার কথ1। যেমন আজকে- এখন ! তুমিই বলো, শুধু শুধু 
ধর] পড়ে মরে গিয়ে লাভ আছে? সেপাইগুলোর অবস্থা কাহিল। রাইফেল 
তাক্‌ ক'রে রেখেছে, কিন্তু কাপছে ভেতরে ভেতরে । অফিসারট] কিন্তু সেঁভি 
_-ঝাছু মাল। টস্কারার জিনিস নয়। ও শাল] জীবন গাঙ্ুলীর মতো মূখ 
ই! ক'রে মরবে না। সেটাঁজানি। এই জন্যেই বলি, ছু'চে। মেরে শুধুই হাত 
গন্ধ হয়। যার? ভয়েই আধমর]। তাদের আর খতম ক'রে লাভ কি? চমকে 
দিলেই তো হলে! । তাছাড়া মনটাও তো! কন্কন্‌ করে। খতম করতে 
হয়তো এমনি মাল। যেগুলো মাহধ নয় । হ্যাঁ_-এই সাফ কথা। সেতো! 
হলো । এখন উপায়? এমনি ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে আচ্ছা, যদি সোজা ছুট 
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মারি? ভাইনে বা বায়ে চেপে? সেপাইয়ের বাচ্চারা সবকটা অমনি আমার 
দিকে ফিরে-্যা, কিন্তু তার মধোই লাক থাকলে ওই গলিটার মধ্যে েঁধিয়ে 
যেতে পারি। তার চেয়েও বড় কথা, তপনদ। বিণ, আর সঞ্জু যদি ঠিক তখুনি 
ছুট মারে উল্টে দিকে- চারজনের মধ্যে দু'জন অন্ততঃ কাটবাঁর একটা চান্স 
নিতে পারে । আরে! ভালে হয়, আমি ঘখন ডানদিকে ভাগবো, যদি বিল্টু 
তখন সোজ] সেপাইদের দিকে ছুটে যায়। কোনো রকমে গাড়িটার পিছন 
দিকে যদি চলে যেতে পারে, কিছুতেই ধরতে পারবে না। এই গলি দিয়ে 
গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতেই--হ্যা, তবে তার জন্তে সাহস চাই। দৌড়নোর 
ক্ষমতা । আনন্দ ভীতু--তপনদ1 অত ছুটতে পারবে না-_পারলে সঞ্জুই ! 
আনন্দ আর তপনদ। অবশ্ঠ চান্স নিতে পারে বা দিক্‌ দিয়ে ভাগবার-_কিন্ত-_ 
কিন্ত আমি ছোটার সঙ্গে সঙ্গে ওর] যদি দৌড় ন1 লাগায়, তাহলে কিছুই হবে 
না। ওরা হয়তো তাজ্জব হয়ে ফ্রাড়িয়ে থাকবে, আর আমি মুখ থুবড়ে 
পড়বে।। তার চেয়েও শাল] সাংঘাতিক- সেপাইগুলে৷ যদি ভাবে আমি ভয়ে 
পালাচ্ছিলাম ' আর অফিসারটা যদি তখন হাসে-_শাঁল। শুয়োরের বাচ্চা, 
জানিস না বিল্ট, কখনো""* 

আনন্দ : আসলে ইগেো! হ্্যা। আমার মুখের ওপর বলবে, বিল্টু সঞ্ভু 
আমার চেয়ে আডভান্সড । বাজে কথ।। এট? সত্যি নয়। সঞ্ুর দৌড় 
নিউ ডেমোক্রেসি আর কনট্রাডিকশান। বিল, তো আরোই-_রেডবুক। 
ওই দিয়ে রাজনীতি হয়না। সাহস? তাহলে বোকারাই সবচেয়ে সাহসী । 
যার] না বুঝেই মরে যায় তাদের মরতে ভয় পাবার কোনে। কারণই নেই-_ 
প্রশ্নই গঠে না। যার। জীবনকে ভালবাসে তারাই মরতে ভয় পায়। 
মরার সময় শভির্দ বেদি উঠবে বলে ক'জন ভাবে? কটা ইট লাগে শহিদ 
বেদিতে ? একশে1 ?) এখন ইটের ভাজার ছু'শে! টাক1। একটা ইট কুড়ি নয়।। 
খালি মরা আর মরা । খালি মরার কথা ভাবছি কেন? আমি তো আর 
মরছি না। মরবো কেন? নানা। তা কখনোই ঘটবে না। হতেই পারে 
না। কেন ষেবাড়িতে বলে আসিনি! ছোড়দিকে জানিয়ে এলেও এতক্ষণে 
বাবা নিশ্চয়-_-অবশ্ঠ থানা থেকে ছাড়িয়ে আনতে বাবার কোনো অস্থৃবিধে 
হবে না। এর] যদি জানতে। আমার পরিচয়, এই রকম রসিকতা করার সাহস 
পেতো! না। না না, ভয়ের কিছুই নেই, শুধু তপনদ! যদি গৌয়ার গোবিন্দের 
মতো--তপনদা যদি রাজী হয়ে যায় ভালই, না হলে আমি--এবার ছাড়া 
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পেলে আর এই হঠকারী কাজে""'আমি সৎ কিনা প্রমাণ দেবার দায়িত্ব - 
বিশ্বাস করতে পারো তো। আমার সাহায্য নিও, নইলে নিও না_মিটে গেল। 
আমাকেও মনটা শক্ত করতে হবে। বিপ্রবীদদের একজন হুবার লোভ- _লোভই 
তো--তাছাড়া কি-শুধু সমর্থক বলবে আমাকে এটা সহ করতে পারিনি 
বলেই ভূলট1 করেছি। কিন্তু সমর্থক হয়েও যদি বিপ্লবের জন্য কিছু কর! 
যায়-_কি দরকার বিপ্রবী নাম কেনার? নামে কি আসে যায়? তপনদ। 
চুপ ক'রে কেন? এখনো! সেই হঠকারী জেদ ! না না_ প্রিজ তপনদা, প্লিজ । 
এমন ভুল করে৷ না। এতগুলো! জীবন নিয়ে তুমি "এটা বিপ্লব নয়। আর 
ক" সেকেও? হয়তো ইয়াকফি করছে । কিন্তু বিশ্বাস কি? হঠাৎ যদি""" 
অফিসারের আদেশ না মেনেই গুলি চালিয়ে-*-ভুল ক'রেও তো ট্রিগারে 
আডঙুলের চাপ পড়ে যেতে পারে। ওগুলো কি লোডেডভ ? বলে। বলে 
ভপনদা_-তোমাকে বলতেই হবে। চার চার জনের জীবন."" 

তপন £ সত্যিই শান্তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞত] জানানে। হয়তে। 
শাস্তাকে ছোট করা। তবু--আর যে কিছু দেবার নেই আমার। শাস্তা, তুমি 
তো৷ আমায় প্রতারক ভাবনি, সেটা আমার কাছে খুব মূল্যবান। একটা 
অবলম্বন । নিজেও ভাবিনি কথাগুলে। বিশ্বাসযোগ্য ঠেকবে | কেউ বিশ্বাস 
করতে পারে ভাবিনি। আসলে আমি শাস্তাকে আগার এইিমেট করেছি । 
শান্তার কমিটমেণ্টকে। তাই শাস্তা বিশ্বাস করেছে দেখে অবাক হয়েছি। 
বিয়ে কর যে সভব নয়, মানে কোনো স্থায়ী সম্পর্ক₹ সে তো আগেই 
জানতাম । তারপরেও সম্পর্কট। কেন অতদৃরে টেনে নেওয়া? শাস্তা, তুমি 
কি জানো এট) অন্যায়? এট? ছুবলতা। মুখে যা-ই বলে থাকি, এট? সত্যিই 
দুর্বলতা। শুধু প্রেম নয়_তুমি আমায় অদ্ভুত একট! শাস্তি দিয়েছো । একটা 
নির্ভর করায় জায়গ1| কেমন নিশ্চিন্ত হতাম তোমার সঙ্গে গল্প করার স্থযোগ 
পেলেই । মাম্সের আদর কোনদিন পাইনি আমি । অল্প বয়সে যাদের ম৷ মরে 
যায়, তাদের সবারই কি একরকম কিছু আকাঙ্ম! থেকেই যায়? সব জেনে- 
শুনেও তোমার কাছ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারিনি। তুমি তো 
বলেইছিলে, তোমার লিমিটেশানের কথা । তবু, ভেবেছি-_মানে নিজেকে 
দিয়ে ভাবিয়েছি--একদিন ঠিক তুমি পার্টতে যোগ দেবে। ভেবেছি, কারণ 
না ভাবলে সম্পর্কট। যে হারাতে হতো! । হারাতে খুব ভয় ছিল। শাস্ত', তুমি 
সাহায্য না করলে আমি এভাবে মনপ্রাণ উজাড় ক'রে পার্টির কাজে ঝাঁপিয়ে 
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পড়তে পারতাম না। তুমি আমাকে মুক্তি দিয়েছে, কাজ করতে দিয়েছো, 
আবার তারপরেও যখন ফিরে এসেছি.**না, আমি ভাবতে চাই ন1."অনেক 
পেয়েছি তোমার কাছে। বোধহয় দেবে বলেই দিয়েছো, পাবার জন্য দাওনি ? 
তুমি আমার এসব কথা বিশ্বাস করোনি কোনোদিন। হয়তো! করবেও ন|। 
তুমি আমায় যতো বড় ভাবো, আমি তা নই। কক্ষণো ন1। তারজন্যে 
আমার ছুঃখ নেই। মান্ষ যন্ত্র নয়। নিখুঁত নয়। প্রেম ভালবাস! মায়। 
মমত৷ সবই আছে তার। আর তাই যখন কর্তব্যের তাগিদে এগুলোকে পুরে! 
অস্বীকার করতে হয়, বাধ্য হতে হয়-__তার দ্বণা জাগে । আজ যে আমরা 
চারজন এখানে দাঁড়িয়ে তাঁর কারণও তো তাই। মরবো বলে তো। আজ 
মরতে বসিনি। বাচতে চাই বলেই-__না, না, আমি মরার কথ। নিয়ে ভাবতে 
পারি না। আবোল তাবোল চিন্তা করেছি। সময় তে। শেষ হয়ে এলো । 
শুধু নিজের কথা ভেবেই--আমি এখন একা নই-_চারজন- চারজনের দায়িত্ব 
আমার ওপর | এখন কি করা উচিত? আমার সিদ্ধান্ত এক্ষেত্রে পার্টির সিদ্ধান্ত । 
যদ্দি শুয়ারদের কথামতো। মেনেও নিই--মানে ট্যাকৃটিকালি যদ্দি-__হ্যা, মাথা 
নিচু করায়_যদি করিও-বাঞ্চোত্রা কি ছেড়ে দেবে আমাদের? বিশ্বাস 
কর! শক্ত । তাছাড়া মাথা নিচু করা মানেই শরীরের মৃত্যুর আগে বিশ্বাসের 
মৃত্যু ঘটাবো৷ আমি। কিন্তু সঞ্জু বিপ্ট,-ওর] যদি সবাই এক্সপেক্ট করে__মানে 
একট] চান্স নেওয়! আর কি--শেষ চেষ্টা হিসেবে কিন্তু ওর] কি এরকম কিছু 
এক্সপেক্ট করতে পারে! কি চায় ওরা আমার কাছে! কেন আমি এ প্রশ্ন 
করছি? তবে কি আমি ষা চাইছি সেট। ওপর ইচ্ছে বলে চালাতে চেষ্টা 
করছি? আমি কি ভয় পেয়েছি? আমি কি চাঁই এখন আমার কাছে? কি 
চাই আমি? যৃত্যুকে এত বড় ক'রে দেখছি কেন? কেন মেনে নিতে পারছি 
না? এর চেয়ে আরে। ব্ডে! সাক্রিফাইস্‌ করবার জন্যে তো--তবে কি 
সেগুলো শুধু কথার কখ৷ ছিল-_এইটুকু দ্বিধাই ব আসছে কেন? প্রথম 
ূহূর্তেই গর্জে ওঠ উচিত ছিল-__মাও সে তুং জিন্দাবাদ! কেন পারিনি ॥ 
কেন? পরিস্থিতিই কী তার জন্যে দায়ী? এই অন্ধকারে, সবার চোখের 
আড়ালে, অজান্তে, আমাদের মৃত্যু কোন্‌ কাজে লাগবে? কাদের জন্য 
আমাদের এই এই মৃত্যু? কেউ যদি না-ই জানলো, অপঘাতে মরার মতো! 
এই মৃত্যুর কি দাম? মৃত্যুকে যদি কাজেই না লাগাতে পার! যায়_ 
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_-আর পাঁচ সেকেণ্ড। ফাইভ সেকেওস মোর !? অফিসার মনে করিয়ে 
'দিল। এখনো স্থযোগ আছে। হয়তো ভাবছো, আমি কথা রাখবো না। 
বিশ্বাস করা যেতে পারে । আই মিন্_বিশ্বান কর] ভীভা অবশ্য দেয়ার ইজ 
নে অল্টারনেটিভ। করার কিছু নেই।; 

বুল্ট, এক ধাবড়া থুতু ছিটিয়ে দিলে । 

আনন্দের ওয়াক উঠল। মুখ হা করেহাপাচ্ছে। ঘামে ভিজে যাচ্ছে 
শরীর | 

সঞ্জু সামান্য ঘাড় কাৎ ক'রে তাকাল তপনদার দিকে । তপনদ। কী দেখছে 
ঘাড় উচু করে? সঞ্জু তপনদার দৃষ্টি অন্ুসরণ করতে চাইলো । 

দুরের অন্ধকার আকাশে ভোর] ভোর) সাদা রেখা । এক এক ঝাঁক সাদ। 
আলোর সমাস্তরাল নকশা । কি ওগুলে।? বাডির জানল! খড়খণ্ড়র ফাঁকে 
ফাঁকে ঘরের ভেতরকার আলো । একটু আগেও তো অন্ধকার ছিল। ওই-_ 
ওই আরেকটা--পাঁশের বাডিটাতে-__তার মানে লোক দেখছে--জানতে 
পেরেছে--ওই আলোর ফালির পিছনে পিছনে মান্য রয়েছে চোখ ঠেকিয়ে । 
তার মানে অন্ধকারে বসেও অনেকে লক্ষ্য করছে নিশ্চয়। ওর। লক্ষ্য করছে। 
নজর রাখছে। ওর! সাক্ষী । গাড়ির হেডলাইটের আলোয় চারজন অভিযুক্ত 
জল্জল্‌ করছে। দর্শকদের চোখের আড়ালে কিছু ঘটবে ন।। সাবাশ। এই 
তো চাই। আর এই মৃত্যু হারিয়ে যাবে ন1। 

“রেডি” অফিসারের কে দ্বিধা নেই। সগ্ু আর তপনের চোখে চোখে 
কথ। হলো । দর্শকর] সক্রিয় ভূমিকা নেবেনা এখন । কিন্তু তাতে কিছু যায় 
আসে না 

মৃত্যুকে ওরা প্রতিবাদ ক'রে তুলস--মাও সে তুউ।”+_-তপনদা হাকলে।। 

“জিন্দাবাদ 1? --সঞ্তু ও বিল্টু। আনন্দ সেই মুহূর্তে ই! করেছিল কিস্তু-_ 
বিল্ু,ও জিন্দাবাদে গল! মিলিয়েই সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপ দিলে! সামনে-_ 

রাইফেলের শব্দে বাতাস চিরে গেলে1। সঞ্ু তপনদাকে ভেদ ক'রে বুলেট 
পৌছল দেওয়ালে । 

রাইফেল আবার চেঁচিয়ে উঠলে।। মাটি থেকে ধুলো! উড়লো৷। ওরা 
নিশ্চল হয়ে যাবার পরেও বুড়ো পাচিলের গায়ে শিশু অশ্বখের পাতায় কাপন 
চলছিল। 
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আনন্দ আর কিছু-বলার স্থযোগ পেলনা । 

বিশ্ট, একটা সেপাইকে জাপটে ধরেছে। ধস্তাধস্তি। বিল্ট,র কপার 
অফিপার রিভলবারের নল ঠেকাতেই আলিঙ্গনাবদ্ধ সেপাই আর্তনাদ ক 
উঠল প্রাণভয়ে-_“মর গিয়া” 

মাও সে তুঙ'--অফিসারের অটোমেটিক বিস্টর শেষ কথাগুলো ঢা 
দেবার পরেও যেন বিশ্বাস ক'রে থামতে পারছিল না। | 

কিন্ত ওদের বার্তা তো৷ ওর! পৌছেই দিয়েছে | ওই টুকরে৷ টুকরে। আলোর 
ফালির কাছে। 

ওই আলে! ছড়িয়ে পড়বে । আর তার সঙ্গেই ছড়াবে বার্তা । 


